

ছতোন প্যাঁচার নক্সা ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

(প্রবন্ধ সংগ্রহ) ।

শ্রীতাল হুল ব্যাক-ইয়ার ইয়ার কর্তৃক
পটাবিত ।

অর্গাদিসমুদ্রাঙ্গম-চাণ্য মুখকন্দরাং ।
একাদশ চরিত্রাণাং মহৎ হস্যান্বনস্তথা ।
চিত্তবলে দ্বাদশে প্রতিষ্ঠা পবিমাজিহা ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

গ্রামপুত্র—২নং অভয়চরণ ঘোষের লেন,

কুমুদস্থ যন্ত্রে,

শ্রীকরিষাগ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১২৯১ সাল ।

মূল্য ৥ আট আনা মাত্র ।

হতোম প্যাচকল্পনা ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

৫৪০৭

(প্রথম কল্পনা ।)

শ্রীতাল হুল্‌ ব্যাক-ইয়ার ইয়ার কর্তৃক

প্রচাষিত ।

অর্গাদিহমকুপ্রাপ্তম চাণা যুগকল্পনাং ।

প্রকাশয় চরিত্রাণাং মহৎকল্যাণনস্তথা ।

চিহ্নবৃন্দে দত্তায়ে প্রতিভা পরিমার্জিতা ।

তৃতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা

৫৪০৭: ৫৪/০৭
১২/৭/৫৭

জামপুকুর—অন্তরচরণঘোষের লেন,

কুসুমবদ্বীপে

শ্রীহরিদাস মামা দ্বারা মুদ্রিত ।

বন ১২২১ সাল ।

হুতোর প্যাঁচার নক্সা ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

— * —

বথ ।

হে সজ্জন ! স্বভাবের অনুশ্রবণ পটে,

বহুত বসেব রঙ্গে,

চিৎর চবিত্ত—দেবী সঙ্গ শিব বাব ।

কুপাচকে ভাব একবার, শেষ বিবচনা মাক,

নার যা অধিক আছে 'জিবদ্যাব বিদ্যা 'পুন্দর'

দিও মাপ মাঝে—বহু মানে লব শিব পাতি ।

স্নানযাত্রার আনন্দ ফুকলো, গুরুদাস গুঁই গুল্দার
উড়ুনী পবিহার করে পুনবায চির পবিচিত র্যাঁদা ও ঘিস্-
কাপ্ ধলেন । ক্রমে বথ এসে পড়লো । ক্যাতো র্যাতো
পরব প্রলয় বুড়ুটে ; এতে ইযাবকির লেশমাত্র নাই, হুতরাং
সহরে বথ পার্করণে বড় অ্যাক্টা ঘট নাই ; কিন্তু কলি
কাতায কিছুই কাঁক বাবার নয় ; রথের দিন চিৎপু ব্রোড
লোকাবণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট ছেলেরা বানীশ্ কবা
জুতো ও সেপাইপোড়ে ঢাকাই ধূতি পোরে, কোমরে রুমাল
বেঁধে, চুল ফিরিয়ে, চাকর চাকরাণীদের হাত ধরে পয-
নালার ওপোব পোদ্ধারের দোকানে ও বাজারের বাবাণ্য
রথ দেখতে দাঁড়িয়েছে । আদ্বইসি মাগিরা খাতায খাতায
কোরা ও কলপ দেওয়া কাপড় পোরে বাস্তা যুড়ে চলেচে ;

মাটির জগন্নাথ, কাঁঠাল, তালপাতের ভেঁপু, পাখা ও শোলার পাখি, বেধড়ক বিক্রী হচ্ছে ; ছোলেদের দ্যাখা-দেখী বুড়ো বুড়ো মিন্সেরাও তালপাতের ভেঁপু নিয়ে বাজা-ছেন ; বাস্তায় ভোঁ পোঁ। ভোঁপোঁ শব্দের তুফান উঠেচে—ক্রমে ঘণ্টা, হবিবোল, খোল, খন্ডাল ও লোকের গোলের সঙ্গে একখানা রথ এলো—রথের প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান, খুস্তি, ভোড়োং ও নেড়ীর কবি ; তার পর বৈরাগীদের দু'তিন দল নিম খাসা কেতন, তার পেছনে সকের সংকী-র্তন গাওনা ; দোয়ার দলের সঙ্গে বড় বড় আট্‌চালার মত গোলপাতার ছাতা ও পাখা চলেচে, আশে পাশে কৰ্ম্ম-কর্তারা পবিত্রাস্ত ও গলদবৰ্ম্ম—কেউ নিশান ও রেশালার মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিভ্রত, সখের সংকীর্তনওয়ালারা গোচসই বারাণ্ডার নীচে, চৌমাথাব ও চকের সাম্নে খ্যেমে খ্যেমে গান করে যাচ্ছেন, পেছোনে চোতাদারেরা চেষ্টিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্ছেন, দোয়া-রেরা কি গাচ্ছেন, তা তাঁরা ভিন্ন আর কেউ বুজতে পাচ্ছেন না । দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল, সে রথ দর্শন করে ভক্তিতরে মাত্লাম হুরে

“কে মা রথ এলি ?

সৰ্ব্বাস্থে পেরেক মারা চাকা ঘুব ঘুরালি ।

মা তোর সাম্নে ছোটো কোটো ঘোড়া,

হুড়োর উপর মুকপোড়া,

চাঁদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া,

মধ্যে বনমালী ।

মা তোর চৌদিকে দেবতা আঁকা,
লোকের টানে চল্চে ঢাকা,
আগে পাছে ছাতা পাকা,
বেহুদ ছেনালী ।”

গানটি গেয়ে “মা রথ । প্রণাম হই মা ।” বোলে প্রণাম কল্লে ।
এদিকে রথ হেল্তে ছল্তে বেরিয়ে গ্যাল ; ক্রমে এই বকমে
ছ চার খানা বথ দেখ্তে দেখ্তে সন্ধ্যা হই পড়্লে—গ্যাস
জ্বালা মুটেরা মৈ কাঁদে করে দ্যাখা দিলে, পুলিশেব পাসের
সময় ফুরিয়ে এলো, দর্শকেরাও যে যাব ঘরমুখো হলেন ।

মাহেশে স্নানযাত্রায় যে প্রকাব ধুম হয়, রথে তত হয় না
বটে ; তবু ফ্যালা যায় না

এদিকে সোজা ও উল্টো রথ ফুবাণ, শ্রাবণ মাসে
ঢালা ফ্যালা পার্বণ, ভাদ্র মাসের অবস্কন ও জন্মাস্তমীর
পর অনেক জায়গায় প্রতিগের কাঠামোব ঘা পড়্লে,
ক্রমে কুমোববা নায়েক বাড়ী অ্যাক মেটে, দো মেটে ও
তো মেটে করে ব্যাড়াতে লাগলো । কোলা বেঙ্গেরা ক্রোড়্
কোঁ ক্রোড়্ কোঁ ক্রোড়্ কোঁ শব্দে আগমনী গাইতে লাগলো ;
বর্ষা আঁবের আটী, কাঁটালের ভুঁতড়ি ও তালেব ঐসো
খেয়ে বিদেয় হলেন—দেখ্তে দেখ্তে পূজো এলো ।

দুর্গোৎসব ।

দুর্গোৎসব বাঙ্গলা দেশের পরব, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে
এব নাম গন্ধও নাই ; বোধ হয়, বাজা কৃষ্ণচন্দরের আমল
হতেই বাঙ্গলায় দুর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব বাড়ে । পূর্বের রাজা

রাজড়া ও বনেদি বড় মানুষদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজ কাল পুঁটে তেলিকেও প্রতিমা আনতে দ্যাখা যায় ; পূর্বকার দুর্গোৎসব ও অ্যাখনকার দুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন ।

ক্রমে দুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হোয়ে পড়লো ; কৃষ্ণনগরের কারিকরেবা কুমাবটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গ্যাল, জায়গায় জায়গায় রংকরা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অস্ত্রের ঢাল তলওয়াব, নানা রঙ্গের ছোবান প্রতিমেব কাপড় ঝুলন্তে লাগলো ; দর্জির ছেলেদের টুপী, চাপকান ও পেটী নিয়ে দরোজায় দরোজায় ব্যাড়াচ্ছে ; “মধু চাই !” “শাঁকা নেবে গো !” বোলে কিরি-ওয়ালারা ডেকে ডেকে ঘুচ্ছে । ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালেরা আহাব নিদ্রে পরিত্যাগ করেছে । কোন খানে কাঁসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপকের বাটী, চুমকী ঘটী ও পেতলের থালা ওজোন হচ্ছে । ধূপ ধুনো, বেগে মসলা ও মাথাঘসার একট্টা দোকান বসে গ্যাছে । কাপড়ের মহাজনেবা দোকানে ডবল পর্দা ফেলেচে ; দোকান ঘর অন্ধকারপ্রায়, তারি ভেতরে বসে যথার্থ পাইলাতে বউনি হচ্ছে । সিঁদুরচূপড়ী, মোম্বাতি, পিঁড়ে ও কুশাসনেরা অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে অ্যাকুন্তকের উপর বার দিবে বসেচে । বাঙ্গাল ও পাড়াগেঁয়ে চাকরেরা আরশী, ঘুনসী, গিল্টীর গহনা ও বিলাতি মুক্তা অ্যকচেটেয কিনচেন ; রবরের জুতো, কমফরটর, ষ্টিক ও ন্যাজওয়াল পাগড়ী

অগুস্তি উঠছে ; ঐ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ী, আঙ্গিয়া, বিলিতি সোণার শীলআংটি ও চুলের গার্ড চ্যেনেরও অসংখ্যত খদ্দের । এত দিন জুতোর দোকান ধুলো ও মাকড়সার জালে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পূজোব মোর্সমে বিয়ের কনের মত ফেঁপে উঠছে ; দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঞ্জিণ কাগজ মারা হয়েছে, ভেতরে চেযাব পাড়া, তার নীচে অ্যাক টুকরো ছেঁড়া কাবপেট । সহরের সকল দোকানেরই শীতকালের কাগের মত ছেহাবা ফিবেচে । যত দিন ঘুনিয়ে আস্চে, ততই বাজারের কেনা ব্যাচা বাড়চে, ততই কল-কেতা গরম হয়ে উঠছে । পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাদতে বেরিয়েচেন, রাস্তায় রকম রকম তব-বেতব চেহারার ভিড় লোকে গ্যাছে ।

কোন খানে খুন, কোন খানে দাঙ্গা, কোথায সিঁদ চুরী, কোন খানে ভট্টাচার্য্য মহাশযেব কাছ থেকে দু ভবি রূপো গাঁটকাটায় কেটে নিযেচে ; কোথাও মাগির নাকে থেকে নখটা ছিঁড়ে নিযেচে ; পাহারাওয়ালারা শশব্যস্ত, পুলীশ বদ মাহিশ পোবা, চোরেরা পূজোর মোর্সমে দেদার কার-বাব ফ্যালাও কচ্ছে । “লাগে তাক্ না লাগে তুকো” “কিনিতো হাতী, লুটীত ভাণ্ডাব” তাদের জপমন্ত্র হয়েছে ; অনেকে পার্করণেব পূর্বে শ্রীষবে ও বাঙ্কুলে বসতি কচ্ছে ; কারো পূজোয পাথরে পাঁচ কিল ; কারো সর্বনাশ ! ক্রমে চতুর্থী এসে পড়লো ।

এবাব অমুক বাবুর নতুন বাড়ীতে পূজার ভাবি ধুম । প্রতিপদাদি কল্লেব পব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা বিদ্যায় আবস্ত

হয়েচে, আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে বাড়ী গিশগিশ কচ্ছে । বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদির উপোর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকী আধুলীর তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে হবীশ্বর স্মায়লঙ্কার সভাপণ্ডিত অনবরত নশা নিচ্ছেন ও নাসানিঃস্বত রঞ্জিণ কফ জল জাজিমে পুঁচ্ছেন । এ দিকে জহুরী জড়ওয়া গহনার পুঁটুলী ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বসেচে, মুন্সি, মোশাই, জামাই ও ভাগনে বাবুরা ফর্দ কচ্ছেন, সামনে কতকগুলি প্রতিমে ফালা দুর্গাদায়গ্রন্থ ব্রাহ্মণ, বাইষের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞা” “ধর্ম্ম অবতারণ” প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহাস দিচ্ছেন । বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও অ্যাক আধটা আগমনী গাইবার করমাস কচ্ছেন । কেও খোস গল্প ও অল্প বড় মানুষের নিন্দাবাদ করে বাবুর মনোরঞ্জনের উপক্রমণিকা কচ্ছেন,—আসল মতলব দ্বৈপযান হুদে রয়েছে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে । আতরওয়ালা, তামাকওয়ালা, দানাওয়ালা ও অন্যান্য পাওনাদর মহাজনরা বাইরে বারওয়া ঘুচ্ছে—পূজো যায় তখাচ তাদের হিসেব নিকেস হচ্ছে না । সভাপণ্ডিত মহাশয় সবপটে পিরিলীর বাড়ীর বিদেয় নেওয়া ও বিধবাদের এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাহ্মণদের নাম কাট্‌চেন ; অনেকে তাঁর পা ছুঁয়ে দিবির গালচেন যে, তাঁরা পিরিলীর বাড়ী চেনেন না, বিধবা বিয়ের সভায় যাওয়া চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্লেই হয় । কিন্তু বাণের মুখের জেলেডিস্ক্রিব মত তাঁদের কথা তল্ হয়ে যাচ্ছে, নামকাটা-

দের পরিবর্তে সভাপণ্ডিত আপনার জামাই, ভাগনে, নাত-জামাই দৌতুব ও খুড়তুতো ভেয়েদের নাম হাঁসিল কছেন ; এ দিগে নামকাটার বাবু ও সভাপণ্ডিতকে বাপোস্ত করে পৈতে ছিঁড়ে গালে চড়িয়ে শাঁপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন । অনেক উমেদারের অনিয়ত হাজ্বের পর বাবু কাকেও “আজ যাও” “কাল এসো” “হবে না” “এবার এই হলো” প্রভৃতি অনু-জ্ঞায় আপ্যায়িত কছেন = হজুরী সরকারের হেক্‌মত দ্যাখে কে, সকলেই শশব্যস্ত, পূজার ভারি ধুম !

ক্রমে চতুর্থীর অবশান হলো, পঞ্চমী প্রভাত হলেন—ময়রারা ছুর্গোমোণ্ডা ও আগতোলা সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কলে । পাঁঠাব রেজিমেন্টকে বেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কতে লাগলো, গন্ধবেণেরা মস্‌লা ও মাথাঘসা বেঁধে বেঁধে ক্রান্ত হয়ে পড়লো । আজ সহরের বড় রাস্তায় চলা ভার ; মুটেরা প্রিমিয়মে মোট বইচে, দোকানে খন্দের বস-বার স্থান নাই । পঞ্চমী এইরূপে কোটে গ্যাল । আজ বর্জি, বাজারের শেষ কেনা বেচা, মহাজনের শেষ তাগাদা, আশার শেষ ভয়সা । আজ আমাদের বাবুর বাড়ীরও অপূর্ব শোভা, সব চাকর বাকর নতুন তক্‌মা, উর্দী ও কাপড় পোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দরজার দুই দিগে পূর্ণকুম্ভ ও আত্র-সার দেওয়া হয়েছে, ঢুলীরা মধ্যে মধ্যে রোশনচৌকী ও শানাইয়েব সঙ্গে বাজাচ্ছে, জামাই ও ভাগনে বাবুরা নতুন জুতো ও নতুন কাপড় পোরে ফররা দিচ্ছেন, বাড়ীর কোন বৈঠক খানায় আগমনী গাওনা হচ্ছে, কোথাও নতুন তাস জোড়া পরকান হচ্ছে, সমবয়সী ও ভিক্ষুকের ম্যালা

লেগেছে, আতরের উমেদারেরা বাবুদের কাছে শিশি হাতে করে সাত দিন ঘুচ্ছে, কিন্তু বাবুদের এমনি অনবকাশ যে ছুফোঁটা আতর দানের অবসর হচ্ছে না ।

এ দিকে সহরের বাজাবের, মোড়ে ও চৌবাস্তায় ঢুলী ও বাজন্দারের ভীড়ে সৈদোনো ভার । বাজপথ লোকাবণ্য ; মালীরা পথের ধাবে পদ্ম, চাঁদমালা, বিল্লীপত্তর ও কুঁচো-ফুলের দোকান সাজিয়ে বসেচে ; দইয়ের ভার মণ্ডার খুলী ও লুচী কচুবীর ওড়ায় রাস্তা জুড়ো গ্যেছে ; রেও 'ভাট ও আমাদের মত কলারেরা মিমো করে নিচ্ছে—কোথা যায ?

যষ্ঠীর সঙ্ক্যায় সহবে প্রতিমাব অধিবাস হয়ে গ্যাল, কিছু ক্ষণ ঢোল ঢাকেব শব্দ থামলো, পূজো বাড়ীতে ক্রমে “অনিবে” “করবে” এটা কি হোল” কন্তে কন্তে যষ্ঠীব শৰ্ব্বরী অবসন্ন হলো, স্তম্ভতা বা মূঢ় পবন আশ্রয় করে উদয হলেন, পাখিরা প্রভাত প্রত্যক্ষ করে ক্রমে ক্রমে বাসা পবিত্যাগ কন্তে আরম্ভ কল্লো ; সেই সঙ্গে সহরের চারি দিগে বাজনা বাদি ব্যোজে উঠলো, নবপত্রিকার স্নানের জন্ত কৰ্ম্ম-কর্ত্তারা শশব্যস্ত হলেন—ভাবুকের ভাবনায বোধ হতে লাগলো, যান সপ্তমী কোরমাকান নতুন কাপড় পরিধান করে হাঁস্তে হাঁস্তে উপস্থিত হলেন ।

এদিকে সহরের সকল কলাবউয়েরা বাজনা বাদি করে স্নান কন্তে বেরুলেন, বাড়ীর ছেলেরা কাঁশর ও ঘড়ী বাজাতে বাজাতে সঙ্গে সঙ্গে চল্লো—এ দিকে বাবুর কলাবউয়েরাও স্নানের সরঞ্জাম বেরুলো, আগে আগে কাড়া নাগরা, ঢোল ও সানাইদারেরা বাজাতে বাজাতে চল্লো, তার পেছনে নতুন

কাপড় পোরে আশা শোঁটা হাতে বাড়ীর দরওয়ানেরা, তাব পশ্চাৎ কলাবউ কোলে পুরোহিত, পুঁতি হাতে তন্ত্রধারক, বাড়ীর আচার্য্য বাগুন, গুরু ও সভাপণ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবু, বাবুব মস্তকে লালসাঠিনেব রূপোব বাম ছাতা ধরেচে, আশে পাশে ভাগ্নে, ভাইপো ও জামাইয়েরা, পশ্চাৎ আমলা ফযলা ও ঘরজামাইয়ে ভগিনীপতিরা, মোসাহেব ও বাজেদল, তাব শেষে নৈব্দিদ, লার্টেন ও পুষ্পপাত্র, শাঁক ঘণ্টা ও কুশাসন প্রভৃতি পূজার সবঞ্জাম মাথায় মালীরা । এইপ্রকার সরঞ্জামে প্রসন্নকুমার ঠাকুব বাবুব ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চল্লেন, ক্রমে ঘাটে পৌছলে কলাবউয়ের পূজো ও স্নানের অবকাশে হজুবও গঙ্গার পবিত্র জলে স্নান কবে নিয়ে স্তব পাঠ কহে কহে অনুরূপ বাজনা বাদির সঙ্গে বাড়িমুকো হলেন ।

পাঠকবর্গ! এ মহাবে আজ্ কাল দুচার এজুকেড্ ইযংবে-জাল ও পৌতলিকাতাব দাস হয়ে পূজো আচ্ছা করে থাকেন ব্রাহ্মণ ভোজনেব বদলে কতকগুলি দিল্দোস্ত মদে ভাতে প্রসাদ পান, আলাপি ফিগেল, ফেণ্ডেবাও নিমজ্জিত হয়ে থাকেন, পূজোবো কিছু রিফাইণ্ড কেতা । কাবণ অপব হিন্দু-দেব বাড়ী নিমজ্জিত প্রদত্ত প্রণামীটাকা পুরোহিত ব্রাহ্মনেরই প্রাপ্য, কিন্তু ঐদেব বাড়ী প্রণামীব টাকা বাবুব অ্যাকৌ-উণ্টে ব্যাঙ্কে জমা হয় ; প্রতিমের সন্মুখে বিলিভী চরবীর বাতী জ্বলে ও পূজোর দালানে জুতো নিয়ে ওঠাব অ্যালা-ওয়েন্স থাকে । বিলেত থাকে অর্ডার দিখে সাজ্ আনিয়ে প্রতিমে সাজান হয়—মা দুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট্ পরেন, শ্যাণ্ডউইচেস শেতল খান্ আর কলাবউ গঙ্গাজলের পরি-

বর্তে কাংলীকরা গরম জলে স্নান করে থাকেন, শেষে সেই প্রসাদী গরম জলে কৰ্ম্মকর্তার প্রাতরাশের টি ও কফি প্রস্তুত হয় ।

ক্রমে তাবৎ কলাবউয়েরা স্নান করে ঘরে ঢুকলেন । এ দিকে পূজাও আরম্ভ হলো, চণ্ডীমণ্ডপে বারকোসের উপর আগাতোলা মোণ্ডাওয়ালা নৈবিদ্ধ সাজান হলো, সঙ্গীত বুঝে চেলীর শাড়ী, চিনীর খাল, ঘড়া, চুম্‌কীঘটি ও সোণার লোহা ; নয়ত কোথাও জ্বলন্ত পবিত্র গুড় ও মধুপর্কের বাটির বদলে খুরী ব্যবস্থা । ক্রমে পূজা শেষ হলো ; ভক্তরা অত্যন্তকণ অনাহারে থেকে পূজার শেষে প্রতিমারে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, বাড়ীর গিন্নিরা চণ্ডী শুনে জল খেতে গ্যালেন ; কারো বা নবরাত্তির । আমাদের বাবুব বাড়ীর পূজাও শেষ হলো প্রায়, বলিদানের উদ্‌যোগ হচ্ছে ; বাবু মায় কাফ্‌ আহুড়গায়ে উঠানে দাঁড়িয়েচেন, কামাব কোমোর বেঁধে প্রতিমের কাচ্‌থেকে পূজাও প্রতিষ্ঠা করা খাঁড়ানিয়ে কাণে আশীর্বাদী ফুল গুঁজ হাড়কাটের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ্‌থেকে অ্যাক্‌জন মোসাহেব“ খুটী ছাড় ! খুটী ছাড় ! “ বোলে চেঁচিয়ে উঠলেন, গঙ্গজালের ছড়া দিয়ে পাঁঠাকে হাড়কাটে পূরে দিয়ে খীল এঁটে দেওয়া হলো, অ্যাক্‌ জন পাঁঠার মুড়ি ও আর অ্যাক্‌ জন ধড়টা টোনে ধল্লো—অমনি কামার জয় মা ! মা গো ! বোল্যেকোপ তুল্লো, বাবুরাও সেই সঙ্গে জয় মা ! মা গো ! বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চেঁচাতে লাগলেন—ছপ্‌ কোরে কোপ পড়ে গ্যাল—গীজা গীজা গীজা গীজা, নাক টুপ্‌ টুপ্‌ টুপ্‌, গীজা

গীজা গীজা গীজা, নাক টুপ্ টুপ্ টুপ্ শব্দে ঢোল, কাড়া-নাগরা ও ট্যাম্‌টেমী ব্যোজে উঠলো ; কামার শরাতে সমাংস করে দিলে পাঁঠার মুড়ির মুখ চোপে ধরে দালানে পাঠানা হলো, এদিকে অ্যাক্‌জন মোসাংহেব সম্ভর্পণে ধর্পরেপ শরা আচ্ছাদন করে প্রতিমের সম্মুখে উপস্থিত কল্লে, বাবুরা বাজনার তরঙ্গের মধ্যে হাতালো দিতে দিতে ধীরে ধীরে চণ্ডী-মণ্ডপে উঠলেন—প্রতিমার সামনে দানের সামগ্রী ও প্রদীপ জ্বলে দেওয়া হলে আরতি আরম্ভ হলো, বাবু স্বহস্তে ধবল গঙ্গাজল চামর বীজন কতে লাগলেন, ধূপ ধূনোব ধোঁঘে বাড়ি অন্ধকার হয়ে গ্যাল, এইরূপে আধঘণ্টা আবতীব পর শাঁক ব্যোজে উঠলো, সবাবু সকলে ভূমিক্ত হয়ে প্রণাম করে বৈঠকখানায় গ্যালেন । এদিকে দালানে বামুনরা নৈবিদ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি কতে লাগলো । দেখতে দেখতে সপ্তমীও ফুরালো । ক্রমে নৈবিদ্য বিলি, কাঙ্গালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গ্যাল, বৈকালে চণ্ডীর গানওয়ালাবা খানিক্‌ ক্ষণ আসর জাগিয়ে বিদায় হলো—জগা স্যাকরা চণ্ডীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল, সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্ডীর গানের প্রকৃত গায়ক নাই ; বিশেষত এক্ষণে শ্রোতাও অতিছল্‌ভ হয়েছে ।

ক্রমে ছটা বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় জ্বলেদায প্রতিমার আরতী আরম্ভ করে দেওয়া হলো এবং মা দুর্গাব শেতলের জলপান ও অন্যান্য সরঞ্জামও সেই সময় দালানে সাজিয়ে দেওয়া হলো—মা দুর্গা যত খান বা না খান, লোকে দেখে প্রশংসা কল্লেই বাবুব দশটাকা খরচের সার্থকতা হবে ।

এদিকে সন্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় বাড়তে লাগলো, বাঙ্গাল দোকান্দার, ঘুস্কী ও খান্কাী ক্ষুদে ক্ষুদে ছোলে ও আদ-বইসি ছোঁড়া সঙ্গে খাতাষ খাতাষ প্রতিমে দেখতে আসতে লাগলো । এদিকে নিমন্ত্রিতেরা সোজে গুঁজে এসে টনাৎ করে অ্যাক্টা টাকা ফোলে দিঘে প্রণাম কলে, অগনি পুরুত অ্যাক্ছড়া ফুলের মালা নেমন্তন্নেব গলায় দিয়ে টাকাটা কুড়িয়ে ট্যাকে গুঁজলেন, নেমন্তন্নেও হন্ হন্ কবে চলে গ্যালেন । কল্কেতা সহরেব এই একটি বড় আজ্ঞুবি কেতা অনেক স্থলে নিমন্ত্রিতে ও কর্ম্মকর্ত্তায় চোবে কামাবেব মত সাক্ষাৎ ও হয না, কোথাও পুৰোহিত বলে দ্যান “ বাবুবা ওপবে, ঐ সিঁড়ি মসাই জান্না । ” কিন্তু নিমন্ত্রিত য্যান'চিব-প্রচলিত বীতি অনুসাবেই ” আজ্ঞে না আরো পাঁচ জায়গায় যেতে হবে থাক্ ” বলে টাকাটি দিঘেই অগনি গাড়িতে ওঠেন কোথাও যদি কর্ম্মকর্ত্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয ; তবে গীব-গীটের মত উভয়ে অ্যাক্‌বাব ঘাড় নাড়ানাড়ি মাত্র হয়ে থাকে—সন্দেশ, মেঠাই চুলোয় যাক্, পান তামাক মাথায থাক্, প্রায় সর্ব্বত্রই সাদর সম্ভাষণেরও বিলক্ষণ অপ্রতুল—ছুই অ্যাক্ জায়গায় কর্ম্মকর্ত্তা জরির মছলন্দ পোতে, সাম্নে আতরদান, গোলাপ্পাস সাজিয়ে পয়সার দোকানের পোদ্ধা রের মত বসে থাকেন । কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় চোহে-লেব রৈবৈ ও হৈচৈঘের ভুকানে নেমন্তন্নদের সৈঁছুতে ভবসা হয না—পাছে কর্ম্মকর্ত্তা ত্যেড়ে কামড়ান । কোথায দবজা বন্ধ, বৈঠকখানা অন্ধকার, হয ত বাবু ঘুমুচ্ছেন, নয় বেরিয়ে গ্যাছেন, দালানে জন মানব নাই, নেমন্তন্নে কার সমুখে যে

প্রণামী টাকাটি ফোল্ডেবন ও কি করবেন, তা ভেবে স্থির কতে পারেন না, কর্মকর্তার ব্যাভার দ্যেখে প্রতিমে পর্যন্ত অপ্রস্তুত হন । অথচ এ বকম নিমন্ত্রণ না কলেই নয় । এই দকণ অনেক ভদ্র লোক আজ কাল আব “সামাজিক,, নেম-স্তম্ভে স্বয়ং জ্ঞান না, ভাগ্নে বা ছোলে পুলেব দ্বাবাতেই ক্রিয়ে বাড়িব পুরুতের প্রাপ্য কিস্বা বাবুদেব ওংকরা টাকা টি পাঠিয়ে দ্যান কিন্তু আমাদের ছোলেপুলে না থাকায় স্বয়ং গমনে অসমর্থ হওয়ায় স্থির করেছি, এবাব অবধি প্রণামীর টাকায় পোর্টেজ্ স্টাম্প কিনে ডাকে পাঠিয়ে দেবো, ত্যামন ত্যামন আত্মীয় স্থলে (সেফ্ অ্যাবাইভ্যালেব জন্ম) বেজে ফেরা কবে পাঠান যাবে ; যে প্রকাবে হোক্, টাকাটি পৌছনো নে বিষয় । অধ্যাপক ভাষাবা এ বিষয়ে অনেক সুবিদে করে দিযেচেন, পূজো ফুবিয়ৈ গেলে তাঁবা প্রণামীর টাকাটি আদায় কতে স্বয়ং ক্রেশ নিয়ে থাকেন, নেমস্তম্ভের পূর্ব্ব হতে পূজোব শেষে তাঁদেব আত্মীয়তা আবো বৃদ্ধি হয়, অনেকেব প্রণামী চাইতে আসাই পূজোর প্রফ্ ।

মনে করুন, আমাদের বাবু বনেদী বড় মানুষ ; চাইল সন্তুষ্টব, আরতীব পব বানারসী জোড় পব্যে সভাসদ সঙ্গে নিয়ে দালানে বাব দিলেন, অম্নি তক্মাপরা বাঁকা দবওয়া-নেরা তলযাব খুলে পাহাবা দিতে লাগলো ; হরকরা, হুকো-বরদাব, বিবির বাড়ীব বেহাবা ও মোসাহেবরা জোড়হস্ত হয়ে দাঁড়ালো কখন কি করমাস হয় । বাবুর সাম্নে অ্যাক্টা সোনার আলবোলা, ডাইনে অ্যাক্টা পান্নাবসান ফুবসি, বায়ে অ্যাক্টা হীরে বসান চৌপদার গুড়গুড়ি ও পেছনে

অ্যাক্টা মুক্তোবসান পৌঁছয়া পড়লো ; বাবু আঁস্তাকুড়ের কুকুরের মত ইচ্ছা অনুসারে আসে পাশে মুখ দিচ্ছেন ও আড়ে আড়ে সাম্নে বাজেলোকের ভিড়ের দিকে দেখছেন—লোকে কোন্টার কারিগরীর প্রশংসা কচ্ছে ; যে রকমে হোক, লোকে দ্যাখান চাই যে, বাবুব রূপো সোণার জিনিষ অটেল, অ্যামন কি, বসাবার স্থান থাকলে আরো ছোটো ফুরসি বা গুড়গুড়ী দ্যাখান যেতো । ক্রমে অনেক অনাহুত ও নিমন্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজেলোকে চণ্ডীমণ্ডপ পুরে গ্যাল, জুতো চোরে সেই লাঙ্গাতলওয়ারের পাহারার ভেতরথ্যেকেও দু ঝুড়ী জুতো সরিয়ে ফেলেন । কচ্ছপ জলে থ্যেকেও ডাঙ্গান্ন ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরূপ অনেকে দালানে বসে বাবুর সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে আপনার জুতোব ওপোবও নজর রেখেছিলেন ; কিন্তু ওঠবার সময় দ্যাখেন যে, জুতো-রাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে সরেচেন, ভাঙ্গা ডিমের খোলার মত হয় ত অ্যাক্‌পাটি ছেঁড়াচটি পড়ে আছে ।

এ দিকে দেখতে দেখতে গুড়ুম্ করে নটার তোপ্ পড়ে গ্যাল ; ছেলেরা “বোমকালী কলকেতাওয়ালী” বোলে চৈচিয়ে উঠলো । বাবুর বাড়ী নাচ, স্ততরাং বাবু আর অধিক ক্ষণ দালানে বোস্তে পাল্লেন না, বৈঠকখানায় কাপড় ছাড়তে গ্যালেন, এ দিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস ছেলে দিঘে মজ্লিসের উদ্যোগ হতে লাগলো, ভাগ্নেরা ট্যাসল দেওয়া টুপী ও পেটী পোরে ফপরদালালী কত্তে লাগলেন । এ দিকে দুই অ্যাক্‌জন নাচের মজ্লিসি নেমস্তুরে আস্তে লাগলেন । মজ্লিসে তরফা নাবিঘে দেওয়া হলো । বাবু জবি ও কালা-

বৎ এবং নানাবিধ জড়ওয়া গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি “ইজিপ্সন মমী” স্ত্রোজ্যে মজলিসে বার দিলেন—বাই সারঙ্গের সঙ্গে গান করে সভাস্থ সমস্তকে মোহিত কত্তে লাগলেন ।

নেমন্তুয়েরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফররা দিন্ ও লাল-চোকে রাজা উজীর মারুন—পাঠকবর্গ অ্যাক্‌বার সহরটার শোভা দেখুন—প্রায় সকল বাড়ীতেই নানা প্রকার রং তামাসা আরম্ভ হয়েছে । লোকেরা খাতাখাতা বাড়ি বাড়ি পূজো দেখে ব্যাড়াচ্ছে । রাস্তায় বেজায় ভীড় ! মাড়ওয়ারি খোটার পাল, মাগির খাতা ও ইয়ারের দলে রাস্তা পুরে গ্যাচে । নেমন্তুয়ের হাত লার্ঠনওয়ালা, বড় বড় গাড়ীর সহ-সেরা প্রলয় শব্দে পইস্ পইস্ কচ্ছে, অথচ গাড়ী চালাবার বড় বেগতিক । কোথায সকেব কবি হচ্ছে, ঢোলের চাটি ও গাওনার চীৎকাবে নিদ্রাদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গানের তানে ঘুমন্তো ছ্যেলেরা মার কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে । কোথাও পাঁচালী আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিল্ ইযাব ছোকরাবা ভরপুর নেশায় ভৌ হয়ে ছড়া কাট্‌চেন ও আপনা আপনি বাহোবা দিচ্ছেন ; রাত্তির শেষে শ্রীক্স গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণা দেবে । কোথায যাত্রা হচ্ছে, মণিগোঁসাই সং এসেচে, ছেলেবা মণিগোঁসাযের রসিকতায় আহ্লাদে অটখানা হচ্ছে, আসে পাশে চিকের ভেতর মেয়েরা উঁকী মাচ্ছে, মজলিসে রাম মসাল জ্বল্‌চে, বাজে দর্শকদের বাতকর্ম্ম ও মসালের দুর্গন্ধে পূজোবাড়ীতে তিষ্ঠন ভার, ধূপ ধূনার-গন্ধও হার মেনেচে । কোন খানে পূজো-

বাড়ীৰ বাবুৱাই খোদ মজলিস ৰেখেচেন—বৈঠকখানাৰ পাঁচো ইয়াৰ জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং নাপানো, খ্যামটা ও বিদ্যাহুন্দৰ আৱস্তা কৰেচেন ; অ্যাক্ অ্যাক্ বাৱেৰ হাঁসিৰ গৰবাৰ সিয়াল ভাকে ও মদন আগুণেৰ তানে—দালানে ভগবতী ভয়ে কাঁপ্‌চেন, সিজি চোৱাকে কামড়ান পৰিত্যাগ কৰে স্নাজ গুটিয়ে পলাবাব পথ দেখ্‌চে, লক্ষ্মী সৱস্তী শশ-বাস্ত ! এ দিকে সহৱেৰ সকল ৰাস্তাতেই লোকেৰ ভিড়, সকল বাড়ীই আলোময় ।

এই প্ৰকাৰে মণ্ডমী, অক্টমী ও সন্ধিপূজো কেটে গ্যালো । আজ নবমী ; আজ পূজোৰ শেষ দিন ; এত দিন লোকেৰ মনে যে আহ্লাদটী জোয়াৱেৰ জলেৰ মত বাড়্‌তে ছিল, আজ সেইটিৰ একেবাবে সাৱভাটা ।

আজ কোথাও জোড়া মোষ, কোথাও নববুটাই পাঁটা, শুপাবি, আক, কুমড়ো, মাগুবমাছ ও মৰীচ বলিদান হয়েচে ; কৰ্ম্মকৰ্ত্তা পাত্ৰ টেনে পাঁচোইয়াৰে জুটে নবমী গাচ্ছেন ও কাদা মাটি কচ্ছেন, ঢুলীৰ ঢোলে সঙ্গত হচ্ছে উঠানে লোকাবণ্য ; উপৰ থেকে বাড়ীৰ মেয়েৰা উকীনবমী মেবে দেখ্‌চেন । কোথাও হোমোৰ ধূমে বাড়ী অন্ধকাৰ হয়ে গেচে, কাৰ সাধ্য প্ৰবেশ কৰে—কান্ধালী, ব্যেওভাট ও ভিক্ষুকেৰ পূজোবাড়ী ঢোকা দূৰে থাকুক, দৱজা হতে মসাগুলো পৰ্য্যন্ত ফিবেযাচ্ছে । ক্ৰমে দেখ্‌তে দেখ্‌তে দিনমণি অন্ত গ্যালেন, পূজোৰ আহোদ প্ৰায় সম্বৎসৱেৰ মত ফুৱালো ! ভোৱাও ওস্তে ভযবেঁ । ৱাগিণীতে অনেক বাড়ীতে বিজয়া গাওনা হলো । ভক্তেৰ চক্ষে ভগবতীৰ প্ৰতিমা পৱদিন প্ৰাতে

মলিন মলিন বোধ হতে লাগলো, শেষে বিসর্জনের সমা-
রোহ শুরু হলো,—আজ নিবঞ্জন ।

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা ব্যোজে গ্যাল ; দইকড়মা
ভোগ দিয়ে প্রতিমার নিবঞ্জন করা হলো, আরতীব পব
বিসর্জনের বাজনা ব্যোজে উঠলো , বামনবাড়ীর প্রতিমারা
সকালেই জলসই হলেন । বড় মানুষ ও বাজে জ্যাতিব প্রতিমা
পুলিশের পাশ মত বাজনা বাদির সঙ্গে বিসর্জন হবেন
—এ দিকে এ কাজ সে কাজে গির্জাব ঘড়িতে টুং টুং
টুং টুং করে দুপুর বেজে গ্যাল, সূর্য্যের মূহু তপ্ত উত্তাপে
সহব নিম্বকী বকম গবম হয়ে উঠলো, এলোমেলো হাওয়া
রাস্তার ধূলো ও কাকর উড়ে অন্ধকার করে তুলে । বেকাব
কুকু গুলো দোকানের পাটাতনের নীচে ও খানাব ধারে
শুষে জিব্বাইব করে হাঁপাচ্ছে, বোজাই গাড়ির গরুগুলোর
মুখে ফ্যানা পড়ে—গাড়োয়ান ভয়ানক চীৎকারে “শালার
পরু চলে না” বলে ন্যাজ মল্চে ও পাঁচনবাড়ি মাচ্ছে ;
কিন্তু গরুর চাল বেগড়াচ্ছে না, বোঝাইয়ের ভরে চাকা
গুলি কোঁ কোঁ শব্দে বাস্তা মাটিঘে চলেচে । চড়াই ও কাক
গুলো বারাণ্ডা, আল্‌সে ও নলেব নীচে চক্ষু মুদে বসেমাছে ।
ফিরিওয়ালাবা ক্রমে ঘবে ফিবে যাচ্ছে, বিপুকর্ম ও পরা-
মাণিক্বা অনেক ক্ষণ হলো ফিবেচে, আলু পটোল । ঘি
চাই । ও তামাকওয়ালা কিছু ক্ষণ হলো ফিরে গ্যাছে । ঘোল
চাই মাখন চাই । ভষসা দই । ও মালাই দইওয়ালাবা
কড়ি ও পয়সা গুলে গুলে ফিরে যাচ্ছে, অ্যাখন কেবল মধ্যে
মধ্যে পাণিফল ! কাগোজ বদোল । পেয়ালা পিবিচ—বিলাতী

খেলেনা বর্তন চাই পেয়ালা পিরিচ। ফিবিওয়ালাদের ডাক
শোনা যাচ্ছে—নৈবিদ্দি মাথাষ পূজো বাড়ির লোক, পুতুল
বামুন, প্যটো ও বাজন্নার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই।
গুপুস্ করে একটাব তোপ পড়ে গ্যাল। ক্রমে অনেক স্থলে
ধুমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ হতে লাগলো।

হায! পোভলিকতা কি শুভ দিনেই এস্থলে পদার্পণ
কবেছিল; অ্যাতো দেখে শুনে মনে স্থিব জ্যেনেও আমবা
তাবে পরিত্যাগ কত্তে কত কষ্ট ও অগ্রবিধা বোধ'কচ্চি;
ছোলে ব্যালা যে পুতুল নিয়ে খেলাঘর পেতেচি, বো
বো খেলেচি ও ছোলে মেঘেব বে দিয়েচি, আবাব বড়
হযে সেই পুতুলকে পবনেশ্বর বলে পূজো কচ্চি, তাঁব পদা-
র্পণে পুলকিত হচ্চি ও তাঁর বিসর্জনে শোকেব সীমা থাক্চে
না—শুধু আমবা কেন—কত কত কৃতবিদ্যা বাঙ্গালী সংসা-
বেব ও জগদীশ্বরবেব সমস্ত তত্ত্ব অবগত থ্যেকেও হয ত
সমাজ না হয পবিবাব পবিজনেব অনুবোধে পুতুল পূজে
আমোদ প্রকাশ কবেন, বিসর্জনেব সময় কাঁদেন ও কাদাবস্ত্র
মেক্যে বোলাকুলী কবেন, “কিন্তু নাস্তিকতাষ নামলিখিযে
বনে বসে থাকাও ভাল, তবু “জগদীশ্বর অ্যাক্মাত্র “এটিজ্যেনে
আবাব পুতুল পূজায় আমোদ প্রকাশ করা উচিত নয।

ক্রমে সহবের বড় রাস্তা চৌমাথা লোকারণ্য হযে উঠলো
বেশ্যালয়েব বাবাণ্ডা আলাপিতে পূরে গ্যাল, ইংবাজি
বাজনা, নিশেন, তুৰক্‌সোয়ার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমারা
বাস্তায় বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে লাগলেন—তখন “কাব্
প্রতিমা উত্তম” “কার্‌সাজ ভাল” “কার্‌ সরঞ্জাম সরেস”

প্রভৃতির প্রশংসারই প্রযোজন হচ্ছে, কিন্তু হায় । “কার্ভক্তি
সরেন্স” কেউ সে বিষয়ে অনুসন্ধান কবে না—কৰ্ম্মকর্তাও তার
জন্ম বড় কেযাব করেন না । এ দিকে, প্রসন্নকুমার বাবুব
ঘাট ভদ্রর লোক গোচের দর্শক, খুদে খুদে পোসাক করা
ছেলে, মেয়ে ও ইস্কুলবয়ে ভবে গ্যাল । কৰ্ম্ম কৰ্ত্তাবা কেউ
কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ্খেলিষে ব্যাড়াতে লাগ্লেন—
আয়ুদে মিন্‌মে ও ছোঁড়াবা নৌকোর ওপোব তোলার
সঙ্গতে নাচতে লাগ্লো । সৌখীন বাবুবা খ্যাম্‌টা ও বাই
সঙ্গে করে বোট, পিনেস্ ও বজ্রবাব ছাত্তে বাব দিষে বস্লেন
—মোসাহেব ও ওস্তাদ চাকবেবা কবিব হুবে দু অ্যাক্টা
বন্দার গান গাইতে লাগ্লো ।

” বিদায় হও মা ভগবতি এ সহরে এসো নাকো আব ।
দিনে দিনে কলিকাতাব মৰ্ম্ম দেখি চমৎকাব ॥
জ্ঞতিসেবা ধৰ্ম্মঅবতার, কাযমনে কচেন সুবিচাব ।
এ দিকে ধুলোব তরে বাজপথেতে ঢেঁচিষে চেয়ে চলা ভাব ॥
পথে হাঙ্গা-মোতা চলবে না, লুহোবেব জল তুলতে মানা ;
লাইসেন্সটেক্স মাথটচাঁদা, পাইথানায বাসিমযলা ববেনা ।
হেল্‌থ অফিসব, সেতথানার মেজেক্টন,
ইন্‌কমের আসেসব সাল্লে সবারে ,
আবাব গবর্ণবের গুযে দৃষ্টি সৃষ্টিছাড়া ব্যাবহাব ।
অসহ্য হতেছে মা গো । অসাধ্যবাস কবা আব ।
জীযন্তে এই তো জ্বালা মা গো ।
মলেও শান্তি পাবে না,
মুখাগিব দফা রফা কলেতে কর্কের সৎকাব ।
হুতোম দাস তাই সহর ছেড়ে আস্নানে কবেন বিহার ॥

এ দিকে দেখতে দেখতে দিনমণি ঘ্যান সন্ধ্যাসরের
 পূজোর আমোদের সঙ্গে অন্ত গ্যালেন । সন্ধ্যাবূধ বিচ্ছেদ
 বসন পবিধান কবে দ্যাখা দিলেন । কৰ্ম্মকৰ্ত্তাবা প্রতিমা নিব-
 গ্নন কবে, নীলকণ্ঠ শঙ্কচীল উড়িয়ে “দাদা গো “দিদি গো”
 বাজ্‌নাব সঙ্গে ঘট নিয়ে ঘবমুকো হলেন । বাড়ীতে পৌঁছে
 চণ্ডীমণ্ডপে পূর্ণ ঘটকে প্রণাম কবে শান্তিজল নিলেন, পবে
 কাঁচা হলুদ ও ঘটজল খেয়ে পবস্পাব কোলাকুলী কল্লেন ।
 অবশেষে কলাপাতে দুর্গানাম লিখে সিদ্ধি খেয়ে বিজয়াব
 উপসংহাব হলো । ক দিন মহাসমাবোহের পব আজ সহবটা
 ধাঁ ধাঁ কৰ্ত্তে লাগ্‌লো—পৌতলিকেব মন বড়ই উদাস হলো,
 কাবণ লোকেব যখন সুখেব দিন থাকে, তখন সেটীব তত
 অনুভব কৰ্ত্তে পাঁবা যায় না, যত সেই সুখেব মহিমা দুঃখেব
 দিনে বোঝা যায় ।

রামলীলা ।

দুর্গোৎসব অ্যাক বছবেব মত কুরুলো । চুলীবা নায়েক
 বাড়ী বিদেশ হয়ে শুঁড়ীব শোকানে রং বাজাচ্ছে । ভাড়া
 কবা ঝাড়েরা মুটের মাথায বাঁশে ঝুলে টুন্টু শব্দে বালা-
 খানায় ফিরে যাচ্ছে । জজ্‌মেনে বায়ুনের বাড়ীব নৈবিদ্র
 আলো চাল ও পঞ্চ শস্ত শুকুচ্ছে, ব্রাহ্মণী ছেলে কোলে
 কবে কাটি নিয়ে কাগ তাড়াচ্ছেন । সহরটা থম্ থমে । বাসা-
 ডেরা আজো বাড়ী হতে ফেরেন্‌ নি, আফিস্ ও ইস্কুল
 খোল বার আরো চার পাঁচ দিন বিলম্ব আছে ।

যে দেশেব লোকের যে কালে যে প্রকার হেয়ত থাকে, সে দেশে সে সময় সেই প্রকার কর্মকাণ্ড, আমোদ প্রমোদ ও কার কাববার প্রচলিত হয় । দেশেব লোকের মনই সমাজেব লোকোমোটীবেব মত, ব্যবহাব কেবল ওষেদরকর্কের কাজ্ কবে । দেখুন, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বঙ্গভূমি প্রস্তুত কবে মল্লযুদ্ধ আমোদ প্রকাশ কহেন, নাটক ত্রোটকের অভিনয় দেখ্তেন, পবিশুদ্ধ সঙ্গীত ও সাহিত্যেব উৎসাহ দিতেন ; কিন্তু আজ কাল আমবা বারোইয়ারিতলায়, নয় বাড়ীতে, বেদেনীব নাচ ও “ মদন আগুণের ” তানে পরিতুষ্ট হচ্চি, ছোট ছোট ছোলে ও মেঘেদেব অনুবোধ উপলক্ষ কবে, পুতুল নাচ, পাঁচালী ও পচা খেঁউড়ে আনন্দ প্রকাশ কচ্চি, যাত্রাওঘালাদেব “ ছকুবারু ও ” স্তম্ভেব “ সং নাবাতে ” ছকুম দিচ্চি । মল্ল যুদ্ধেব তামাসা “ দ্যাখ বুল্ বুল্ ফাইট্ ” ও “ মাড়াব লড়াব ” পর্য্যবসিত হযোছ । আমাদের পূর্ব পুরুষেবা পবম্পব লড়াই কবেচেন, আজকাল আমবা সর্বদাই পবম্পবেব অসাক্ষাতে নির্দাবাদ কবে থাকি, শেষে অ্যাক্পক্ষেব “ খেঁউড়ে ” জিত ধবাই আছে ।

আমাদেব এই প্রকার অধঃপতন হবে না ক্যান ? আমবা হামা দিতে আরম্ভ কবেই কুম্ভুমী, চুঘী ও শোলার পাখীতে বর্ণপরিচব করে থাকি, কিছু পবে ঘুড়ি, লাটিম, লুকোচুরী ও বোঁ দৌ খালাই আমাদেব যুবত্রেব এন্ট্রান্স কোর্স হয়, শেষে তাস্, পাশা ও বড়ে টিপে মাত্ কবে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই । স্ততরাং ঐ গুলি পুবোনো পড়াব মত কেবল চিরকাল আউড়ে আস্তে হয় ; বেশীভাগ বয়সের

পরিণামের সঙ্গে ক্রমশ কতকগুলি আনুসঙ্গিক উপসর্গ উপস্থিত হয় ।

রামলীলা এদেশের পবন—এটি প্রলয়খোঁটাই । কিছুকাল পূর্বে চানকেব সেপাইদের দ্বারা এই রামলীলাব সূত্রপাত হয়, পূর্বে তাবাই আপনা আপনি চাঁদা কবে চানকেব মাঠে রামবাবণেব যুদ্ধেব অভিনয় কতো ; কিছুদিন এরকমে চল্যে, মধ্যে একবাবে বহিত হয়ে যায় । শেষে বড়বাজাবেব দুচাব ধনী খোঁটাব উদ্যোগে ১৭৫৭ শকে পুনর্বার “রামলীলা” আরম্ভ হয় । তদবধি এই বাব বৎসব, বামলীলাব মালা চলে আশে । কল্কেতায় আব অন্য কোন মালা নাই বলেই অনেকে বামলীলায় উপস্থিত হন । এদেব মধ্যে নিকর্মা বাবু, মাড়ওয়াবি খোঁটা, বেশ্যা ও বেণেই অধিক ।

পাঠকবর্গ মনে করুন, আপনাদের পাড়াব বনেদী বড়মানুষ ও দলপতি বাবু দেড়ফিট উচ্চ গদিব ওপোব বার দিয়ে বসেছেন । গদির সাম্নে বড় বড় বাক্স ও আঘনা পড়েচে, বাবুব প্রকাণ্ড আধ্বেলা প্রতি টানে শরদেব মেঘেব মত শব্দ কচে, আব মুক ও গুসর্কব মেশান ইবাণী তানাকেব খোস্বে বাড়ী মাত্ কবেচে । গদিব কিছু দূবে অ্যাক্জন খোঁটা সিদ্ধিব মাজুম, হজ্জীগুলি ও পালংতোড় প্রভৃতি “কুয়ৎকি চিজ্” রুমালে বেঁধে বসে আছেন । তিনি লল্কোঘের অ্যাক জনসম্পন্ন জহুবীর পুত্র, এক্ষণে সহবেই বাস, হযত বছব কতক হলো আফিমেব তেজমন্দি খ্যালায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাবুব অবশ্য পোষ্য হয়েছেন । মনে ককন, তাঁর অনেক প্রকার হাকিমী ঔষধ জ্ঞানা আছে, সিদ্ধি সম্পর্কীয় মাজুমও

উভয় বকম প্রস্তুত কতে পারেন ; বিশেষত বিস্তব বাই, কথক ও গানে ওয়ালীব সহিত পবিচয় থাকায় আপন হেঙ্-মত ও হুমুরিতে আজ্ কাল বাবুব দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠে-চেন । ঐর পাশে ভবানী বাবু ও মিস্ত্রয়ার্স আর্টফুল ডজরুস উকীল সাহেবদের হেড্কেবাণী হলধব বাবু । ভবানীবাবু ঐ অঞ্চলেব অ্যাকজন বিখ্যাত লোক, আদালতে ভারি মাই-নেব চাকরি কবেন, এ সওয়ায অন্তঃশিলে কোম্পানির কাগ-জেব দালালী, বড় বড় বাজা বাজড়াব আমমোক্তারী ও মক-দমাব ম্যানেজারি কবা আছে । অ্যামন কি, অনেকেই স্বীকাব কবে থাকেন যে, ভবানীবাবু ধড়িবাঞ্জিতে উমেশ হতে সবেস ও বিষয় কস্মে জয়কৃষ্ণ হতেও জবব । ভবানীবাবুর পার্শ্বস্থ হলধবও কম নন্-মানে করুন, হলধব উকীলেব বাড়ীব মকদমাব তদ্বিবে, ফ্যেব ফান্ডিতে ও জাল জালিয়াতে প্রকৃত শুভঙ্কর । হলধবেব মোচা গোঁপ, মুসকের মত ভুঁড়ি, হাতে ইষ্টিকবচ, কোমবে গোট ও মাদুলি, সক ফিন্ ফিনে সাদা ধুতি পবিধান তার ভিতবে অ্যাক্টা কাচ, কপালে টাকার মত অ্যাক্টা বস্ত্রচন্দনের টিপ ও দাঁতে মিসি-চাদরটা তাল পাকিয়ে কাঁদে ফেলে অনবরত তামাক খাচ্ছেন ও গোঁপে তা দিযে য্যান বুদ্ধি পাকাচ্ছেন—অ্যামন সময় বাবুর মজলিসে ফলহরি বাবু ও রামভদব বাবু উপস্থিত হলেন, ফলহরি ও রামভদবকে দেখে বাবু সাদব সম্ভাসণে বসালেন, ছুঁকাবর-দাব তামাক দিযে গ্যাল, বাবুবা শ্রান্তি দূব কবে তামাক্ খ্যেতে খ্যেতে একথা সে কথাব পর বল্লেন “মশাই আজ রামলীলার বড় ধুস্ত ।” আজ্ শুন্লেম লক্ষ্মণের শক্তিশেল

হবে, বিস্তর বাজী পুড়বে, এখানে আসবার সময় দেখলেম ওপাড়ার রামবাবু চৌঘুড়ি গ্যাল। শম্ভুবাবু বগীতে লক্ষ্মীকে নিয়ে যাচ্ছেন—আজ্ বেজায় ভীড়। মশাই যাবেন না ? তখনি ভবানীবাবু এই প্রস্তাবের পোষকতা কল্লেন—বাবু ও রাজী হলেন—অমনি “ওরে ! ওবে ! কোন্ হায রে ! কোন্ হায !” শব্দ পড়ে গ্যাল ; আসে পাশে “খোদাবন্ধ” ও “আজ্জা যাইযে” প্রতিধ্বনি হতে লাগলো—হবকবাকে ছকুম হলো বড় ব্রিজ্কা ও বিলাতি জুড়ি তইবি কন্তে বল। শীগগির ।

ঠাওবাণ্, যান এ দিকে বাবু ব্রীজ্কা প্রস্তুত হতে লাগলো, পেযাবেব আবদালীরা পাগ্‌ডী ও তক্‌মা পবে আয-নায মুখ দেখ্‌চে । বাবু ড্রেসিং‌রুমে ঢুকে পোসাক্‌ পচ্ছেন । চাব পাঁচ জন চাকরে পড়ে চালীশ রকম প্যাটনের ট্যাসল দেওয়া টুপি ও সাটীনেব চাপ্‌কান পাযজামা বাছুনি কছে । কোন্‌টা পল্লে বড় ভাল দ্যাখাবে বাবু মনে মনে এই ভাব্‌তে ভাব্‌তে ব্রাস্ত হছেন, হয ত অ্যাক্‌টা জামা পরে আবার খুলে ফেল্লেন । অ্যাক্‌টা টুপি মাথায় দিযে আযনায মুখ দেখ্‌ে মনে ধচ্ছে না ; আবার আব একটা মাথায় দেওয়া হছে, সেটাও বড় ভাল মানাচ্ছে না এই অবকাশে অ্যাক্‌জন মোসাহেবকে জিজ্ঞাসা কছেন, ক্যামন হে এটা কি মাথায় দেবো ? মোসাহের সব দিক্‌ বজায় রেখে “আজ্জা পোসাক্‌ পল্লে আপনাকে জ্যামন খোলে সহরেব কোন শালাকে অ্যামন খোলে না” বল্‌চেন, বাবু এই অবসরে আর অ্যাক্‌টা টুপি মাথায় দিযে জিজ্ঞাসা কছেন, “এটা ক্যামন ? মোসাহেব

“ আজ্ঞে অ্যামন আর কারো নাই ” বলে ; বাবুব গৌরব বাড়ান্চেন ও মধ্যে মধ্যে “আপরুটি খানা ও পররুটি পিষা” বধেদটা নজির কচ্চেন । এই প্রকাব অনেক তর্ক বিতর্ক ও বিবেচনা'ব পব, হয়ত অ্যাক্টা বেয়াড়া বকমেব পোশাক পরে, শেষে পোমেটম, ল্যাভেণ্ডাব ও আতব ম্যেখে আংটা চেন ও ইষ্টিক বেচে নিষে দুঘণ্টাব পব বাবু ড্রেসিংকম হতে বৈটকখানাষ বাব দিলেন । হলধর, ভবানী, বামভদ্রব প্রভৃতি বৈটকখানাস্থ সকলেই আপনাদেব কর্তব্য কর্ম্ম বলেই য্যান” আজ্ঞে পোসাকে আপনাকে বড় খুলেচে ” বলে নানা প্রকাব প্রশংসা কত্তে লাগ্লেন, কেউ বল্লেন, হজুব ” একি গিদ্সনেব বাড়িব তইরি না * কেউ ঘড়িব চেন, কেউ আংটা ও ইষ্টিকেব অনিষত প্রশংসা কত্তে আবস্ত কল্লেন ।

মোশাহেবদের মধ্যে যাঁদেব কাপড় চোপড় গুলি, বাবুব ব্রিজ্কা ও বিলাতী জুড়িব যোগ্য নষ, তাঁ'বা বাবুব প্রসাদি কাপড় চোপব পবে, কানে আতরের তুলো গুঁজে, চেহাবা খুলে নিলেন, প্রসাদি পোসাক পবে মোশাহেবদের আব আছ্লাদেব সীমা বইশো না । মনে হতে লাগলো “ বাড়িব কাছেব উঠ্'নো ওযালা মুদি মাগি ও চেনা লোকেবা য্যান দেখ্তে পায, আমি ক্যামন্ পোশাকে হজুবেব সঙ্গে যান্চি ” কিন্তু দুঃখেব বিষয় এই, যে অনেক মোশাহেব সর্ব্বদাই আক্ষেপ কবে থাকেন যে, তাঁ'বা যখন বাবুদের সঙ্গে বড় বড় গাড়ী ও ভাল কাপড় চোপড় পবে বেবোন্ তখন কেউ তাঁদেব দেখ্তে পান না, আব গাম্ছা কাঁদে কবে বাজাব কত্তে বেকলেই সকলেব নজবে পড়েন ।

এ দিকে টুং টাং টুং টাং করে মেকাবী ক্লাকে পাঁচটা বাজলো “হজুর গাড়ি হাজির” বলে হরকরা হজুরে প্রোক্রেম কলে, বাবু মোশাহেবদের সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন—বিলাতী জুড়ি কোচম্যানের ইঙ্গিতে টপাটপ্ টপাটপ্ শব্দে রাস্তা কাঁপিষে বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে গ্যাল ।

এ দিকে চাকরেবা “রাম বাঁচলুম ” বলে কেউ বাবুর মছলন্দে গড়িয়ে পড়লো, কেউ হজুবের শোনাবাদান ছকোটো টেনে দেখতে লাগলো—অনেকে বাবুর ব্যবহারের কাপোড় চোপড় পবে ব্যাড়াতে বেরুলো, সহরেব অনেক বড়মানুষের বাড়ি বাবুদের সাক্ষাতে বড় আঁটা আঁটা থাকে, কিন্তু তাঁদের অসাক্ষাতে বাড়ির অনেক ভাগ উদোম্ এলো হয়ে পড়ে ।

ক্রমে বাবুর ব্রিজ্কা চিতপুব রোড়ে এসে পড়লো । চিতপুব বোড়ে আজ্ গাড়ি ঘোঁড়ার অসম্ভব ভিড় । মাড়ও-য়ারী খোট্টা ও বেশ্যারা খাতায় খাতায় ছকড় ও কেরাঞ্চীতে রামলীলা দেখতে চলেচে ; যাঁবা যোত্রহীন, তাঁরাও সকের অনুরোধ আড়াতে না পেরে হেঁটেই চলেচেন—কল্কেতা সহরেব এই একটা আজব্ গুণ যে, মজুর হতে লক্ষপতি পর্যন্ত সকলের মনে সমান শক্ । বড় লোকেরা দানসাগরে যাহা নির্বাহ কর্ছেন, সামান্যলোককে ভীক্ষা বা চুবী পর্যন্ত স্বীকার করেও কায় ক্রেশে তিলকাঞ্চমে সেটীর নকল কতে হবে ।

আন্দাজ করুন, য্যান এ দিকে ছকড় ও বড় বড় গাড়ীর গডিতে রাস্তার ধূলো উড়িয়ে সহর অন্ধকার করে তুলে ।

সূর্যাদেবও সমস্ত দিন কমলিনীর সহবাসে কাটিয়ে স্বরত-
 পরিশ্রান্ত নাগরের মত শ্রান্ত হয়ে শ্রান্তি দূর করবার জন্যই
 যান অন্তাচল আশ্রয় করেন ; প্রিয়সখী প্রদোষের পিছে
 পিছে অভিশারিণী সঙ্ঘাবধু ধীবে ধীরে সতিনী সর্ববীরীর অনু-
 সরণে নির্পতা হলেন ; রহস্যজ্ঞ অন্ধকার সমস্ত দিন নিভুতে
 লুকিয়ে ছিলো, অ্যাখন পাকিদের সঙ্কেত বাক্যে অবসর
 বুঝে ক্রমশ দিক্‌সকল আচ্ছাদিত করে নিশানাথেব নিমিত্ত
 অপূর্ব বিহাবস্থল প্রস্তুত কতে আরম্ভ করে । এদিকে বাবুর
 ত্রিজ্জা রামলীলার বঙ্গভূমিতে উপস্থিত হলো । রামলীলার
 রঙ্গভূমি, রাজা বাহাদুরের বাগান থানি পূর্বে সহবের প্রধান
 ছিল, কিন্তু কুলপ্রদীপ কুমারদের কল্যাণে আজ্জকাল প্রকৃত
 চিড়িয়াখানা হয়ে উঠেছে । পূর্বে রামলীলা ঐ বাজা বদি-
 নাথ বাহাদুরেব বাগানেতেই হতো ; গত বৎসরহতে বহিত
 হয়ে রাজা নরসিংহ বাহাদুরের বাগানে আরম্ভ হয়েচে ।
 নবসিংহ বাহাদুরের ফুলগাছের উপর যার পর নাই শক্
 ছিল এবং চিবকাল এই ফুলগাছের উপাসনা কবেই কাটিয়ে
 গ্যাচেন, স্ততরাং তাঁর বাগান সহরেব শ্রেষ্ঠ হবে বড় বিচিত্র
 নয় । অ্যামন কি অনেকেই স্বীকার করেচেন যে, গাছেরপারি
 পাটো রাজা বাহাদুরদের বাগান কোম্পানীর বাগান হতে
 বড় খাট ছিল না । কিন্তু বর্তমান কুমার বাহাদুর পিতাব
 মৃত্যুর মাসেকের মধ্যে বাগান থানি অধরান করে কেলেেন ;
 বড় বড় গাছগুলি উপড়ে বিক্রি করা হলো, রাজা বাহাদুরের
 পুরাতন জুতো পর্য্যন্ত পড়ে রইলো না, যে প্রকারে
 হোক্‌ টাকা উপার্জন করাই কুমার বাহাদুরেব মতে কর্তব্য

কৰ্ম । স্ততরাং শেষে এই শ্ৰেষ্ঠ বাগান রামলীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠলো, ঘবে বাইবে বানব নাচতে নাগলো, সহরে শোরোত্ উঠলো এবার বদ্দিনাথের বদলে রাজা নরসিংহের বাগানে “রামলীলা” কিন্তু এবাব গাড়ি ঘোড়ার টিকিট রাজা বদ্দিনাথের বাগানে রামলীলার সমস্ত টিকিট বিক্রি করা পদ্ধতি ছিল না, রাজা বাহাদুর ও অপর বড় মানুষে বিলক্ষণ দশ টাকা সাহায্য কতেন তাতেই সমুদায় খরচ ক্লিয়ে উঠতো । কিন্তু রাজা বদ্দিনাথ বুদ্ধাবস্থা ছুতিন বৎসব হলো দেহত্যাগ করায় রাজকুমার স্ববুদ্ধি বাহাদুরেবা বাগান খানি ভাগ কবে নিলেন, মধ্যে দেইজি পাঁচিল পড়লো স্ততবাং অন্য বড় মানুষেবাও রামলীলায় তাদৃশ উৎসাহ দ্যাখালেন না, তাতেই এবাব টিকিট কবে কতক টাকা তোলা হয় । বল তে কি, কলিকাতা বড় চমৎকার মহন । অনেকেই ং তামাসায় অপব্যয় কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসব, টিকিট সন্তে ও রামলীলাব বাগান গাড়ি ঘোড়া ও জনতায় পরিপূর্ণ লোকেব বেজায় ভীড় ।

এ দিকে বাবু ব্রিজ্কা জনতার জন্ত অধিক দূর ঘেতে পাল্লে না, স্ততরাং হজুব দল বল সমেত পাষদলে ব্যাড়া-নোই সঙ্গত ঠাউরে গাড়ি হতে নেবে ব্যাড়াতে ব্যাড়াতে রঙ্গভূমিব শোভা দেখতে লাগলেন ।

রঙ্গভূমির গেট হতে রামলীলাব রণক্ষেত্র পর্যন্ত দুসারি দোকান বসেচে, মধ্যে মধ্যে নাগরদোলা ঘুচ্ছে—গোলাবি-খিলী, খেলেনা, চনেচুব ও চিনের বাদম প্রভৃতি ফিরিওয়া-লাদেব চিৎকাবউঠ্চে । ইয়ারেব দল খাতাযু খাতাযু প্যারেড

করে ব্যাড়াচ্ছে, রাঁড়, খোঁটা, বাজে লোক ও বেণের দলই বারো আনা । বণক্ষেত্রের চার দিকে ব্যোড়াব ধারে চার পাঁচ থাক্ গাড়ির সাব, কোন গাড়িব ওপোর অ্যাক্জন শৌখিন ইযাব দুচাব দোস্তু ও দুই একটি মেযেমানুষ নিষে মজা কছেন । কোন খানিব ভেতোরৈ চিনে কোর্ট ও চুলেব চ্যেনওলা চাব জোন ইযার ও একটা মেযে মানুষ, কোন খানিতে গুটি কত পিল ইযাব টেকা জ্যাঠা ইস্কুলের বই বেচে পয়সা সংগ্রহ কবে গোলাবি খিলি ও চবসে মজা লুটচে । কতকগুলি গাড়ি নিছক্ খোঁটা মাবওয়াবী ও মেড়ু যাবাদী, কতকগুলি খোসপোশাকি বাবুতে পূর্ণ ।

আমাদের হজুব এই সকল দেখতে দেখতে থল্লুমল বাবু হাত ধবে ক্রমে বণক্ষেত্রের দবজায় এসে পৌঁছিলেন—মেথায় বেজাব ভীড় । দশ বাবোজন চৌকীদার অনববত সপাস্প করে বেত মাচ্ছে, দ জন সার্জেন সবলে ঠেলে রয়েছে তথাপি বাখতে পাচ্ছে না থেকে থেকে “রাজা বামচন্দ্রজীকা জয়” ! বলে খোঁটাবা ও বণক্ষেত্রেব মধ্যহতে বানরেরা চেষ্টা উঠে । সকলেবি ইচ্ছা, বামচন্দ্রের মনোহর রূপ দেখে চরিতার্থ হবে, কিন্তু কাবু সাধ্য সহজে বামচন্দ্রের সমীপস্থ হয় ।

হজুব অনেক কষ্টেহুস্টে ব্যাড়াব দ্বার পাব হয়ে বণক্ষেত্রে প্রবেশ করে বানবেব দলে মিসলেন । বণক্ষেত্রেব অন্ত দিকে লক্ষ্য । মনে করুন মেথায় সাজা বাক্সসেবা যুবে ব্যাড়াচ্ছে ও বেড়াব নিকটস্থ মালভবা গাড়িব দিকে মুকন্ডে হিঁ হিঁ করে ভয় দেখাচ্ছে । সাজা বানবেরা লাফাচ্ছে ও গাছ পাতবের বদলে ছেঁড়া কুঁপো ও পাকাটি নিয়ে ছোড়া ছুড়ি

কক্ষে=বাবু এই সকল অদৃষ্টচর ব্যাপার দ্যেখে যার পর নাই পরিতুষ্ট হয়ে ব্যাড়ার পাশে পাশে হাঁ করে ঘুরে ব্যাড়াতে লাগলেন, আরো দু চার জন বেণে বড় মানুষ ও ব্যাদড়া বনেদী বাবুরা ভিতরে এসে বাবুর সঙ্গে জুটে গ্যালেন, মধ্যে মধ্যে দালাল ও তুলোওয়ালা ইন্ফলুয়েনসল্ রিফরম্ভ খোটার দলেব সঙ্গেও বাবুর সেখানে সাক্ষাৎ হতে লাগলো, কেউ “রাম রাম” কেউ “আদাব” কেউ “বন্দীগি” প্রভৃতি সেলামাল্কীর সঙ্গে পানের দোনা উপহার দিয়ে বাবুর অভ্যর্থনা কত্তে লাগলো ; এঁরা অনেকে দুই প্রহরের সময় এসে-চেন, রাত্রির দশটাব পর ভব পেট রামলীলে গীলে বাড়ি ফিবেন ।

বণক্ষেত্রের মধ্যে বাবু ও দু চার সবস্ফ্রাইবব বড়মান্-সের ছ্যেলেদের ব্যাড়াতে দেখে ম্যানেজর বা তাঁর আসিস্টেন্ট দৌড়ে নিকটস্থ হয়ে পানের দোনা উপহার দিয়ে বণক্ষেত্রের মধ্যস্থ দু চার কাগজের সংগের তরজমা কবে বোজাতে লাগলেন, কত গাড়ি ও আন্দাজ কত লোক এসেচে ; তার অ্যাক্টা মনগড়া মিমো দিলেন ও প্রত্যেক বানর ভাল্লুক ও রাঙ্কসেব সাজ্গোজের প্রশংসা কত্তেও বিস্মৃত হলেন না । বাবু ও অন্যান্য সকলে “এ দফে বড়ি আচ্ছা ছ্যা” আব বরস্ এসি নেহি ছ্যা থা” প্রভৃতি কম্প্লিমেন্ট দিষে ম্যানেজবদেব আপ্যায়িত কত্তে লাগলেন । এ দিকে বাজিতে আশুণ দেওয়া আরম্ভ হলো, ক্রমে চার পাঁচ রকম বাজে কেতার বাজী পুড়ে সে দিন রামলীলা বরখাস্ত হলো । রাম লক্ষ্মণকে আরতি করে ও ফুলের মালা দিয়ে প্রণাম

করে বাজে লোকেরা জন্ম সকল বিবেচনা করে ঘরমুখো হলো । কেরাধীর ঘোঁড়ারা বাতকর্ষ কন্তে কন্তে বহু কণ্টে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান করে । বাবু সেই ভীড়েব ভিতর হতে অতি কণ্টে গাড়ি চিনে নিষে সওয়াব হলেন—সে দিনের রামলীলার এই রকমে উপসংহাব হলো ।

আমাদেবো এ সকল বিষয়ে বড় শক্, স্ততরাং আমরাও একখানি ছ্যাক্ড়া গাড়ীর পিছনে বসে রামলীলা দেখতে যাচ্ছিলেম, গাড়িখানির ভিতরে অ্যাক্জন ছুতোর বাবু গুটি দুই গেরস্বাবী রাঁড় ও তাঁব চার পাঁচ জন দোস্তু ছিল, খানিক্ দূর যেতে না যেতেই অ্যাক্টা জন্মজ্যোষ্ঠা ফচ্কে ছোঁড়া রাস্তা থেকে “গাড়োয়ান পিছুভারি । গাড়োয়ান পিছুভারী” বলে চোঁচিষে ওঠায গাড়োয়ান “কেবে শালা” বলে সপাৎ করে অ্যাক্ চাবুক ঝাড়্লে । ভেতর থেকে “আবে কেরে” “ল্যে বে যা” “ল্যে বে যা” চীৎকার হতে লাগ্গলো, অগত্যা সে দিন আর যাওয়া হলো না, মনের শক্ মনেই রহিলো ।

শরতের শর্শধর সচ্ছশ্রাম গগনমাঝে নক্ষত্রসমাজে বিরাজ কচ্চেন দেখে প্রণয়িনী বজ্রনী মানভরে অবগুণ্ঠবতী হয়ে রয়েচেন । চক্রবাকদম্পতি কত প্রকার সাধ্য সাধনা কচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, সপত্নীব দুর্দশা দর্শন করে সচ্ছসলিলে কুমুদিনী হাঁসুতেচে, চাঁদের চির অনুগত চকোর চকোবী সর্বসরীর দুঃখে দুঃখিত হষে তাঁরে তুড়ে ভৎসনা কচ্ছে, ঝিঝিপোকা ও উইচিংড়ারাও চীৎকার করে চকোর চকোরীর সঙ্গে যোগ দিতেচে, লম্পট শিরোমণির ব্যবহাব

দেখে প্রকৃতি সতী বিস্মিত হয়ে রষেচেন, এ সময় নিকটস্থ হলে বজ্রনীরঞ্জন বড় অপ্রস্তুত হবেন বলেই ঘ্যান পবন বড় বড় গাছ পালায় ও ঝোপে ঝাপের আসে পাশে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলেচেন । অভিমানিনী মানবতী বজ্র-নীব বিন্দু বিন্দু নয়নজল শিশিবচ্ছলে বনবাজী ও কুলদামে অভিষিক্ত কচ্ছে ।

এদিকে বাবুর ব্রিজ্জকা ও বিলাতি জুড়ি টপাটপ্ শব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে ভ্রমাসনে পৌঁছিল । বাবু ড্রেসিংরুমে কাপড় ছাড়তে গ্যালেন, সহচরেরা বৈঠকখানায় বসে তামাক খেতে খেতে রামলীলাব জাওব কাটতে লাগলেন এবং সকলে মিলে প্রাণথুলে ছুচার অপর বড় মানুষের নিন্দাবাদ জুড়ে ছিলেন । বাবুও কিছু পবে কাপড় চোপড় ছেড়ে মজলিশে বাব দিলেন, গুড়ুম্ করে নটার তোপ্ পড়ে গ্যাল ।

বোধ হয়, মহিমার্গব পাঠকবর্গের স্মরণ থাকতে পাবে যে, বাবু বামভদ্রব হজুবেব সঙ্গে বামলীলা দেখতে গিয়েছিলেন, বর্তমানে দু চাব বাজে কথাব পর বাবু বামভদ্রব বাবুকে দু অ্যাক্টা টপ্পা গাইতে অনুবোধ কল্লেন, বামভদ্র বাবুব গাওনা বাজনায বিলক্ষণ শক্, গলাখানিও বড় চমৎকাব, যদিও তিনি এ বিষয়ে পেসাদাব নন্ ; কিন্তু সহরের বড় মানুষ মহলে ঐ গুণেই পরিচিত, বিশেষতঃ বাবু বামভদ্রের আজকাল সময় ভাল, কোম্পানীব কাগজেব দালালী ও গাঁতের মাল কেনার দরুণ বিলক্ষণ দশটাকা বোজগাব কচ্ছেন বাড়িতে নিত্য নৈমিত্তিক দোল দুর্গোৎসবও ফাঁক যায় না । বাপ মার শ্রাদ্ধ ও ছেলে মেয়েব বিয়েব সময় দশ জন

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলা আছে । প্রায়শ্চ সমস্ত ব্রাহ্মণেরা প্রায় বাবুর দলস্থ । কাযস্থ ও নবশাক ও অনেকগুলি বাবুর অনুগত । কর্মকাজের ভীড়ের দরুণ ভদ্র বাবুর বারোমাস প্রায় সহবেই বাস, কেবল মধ্যে মধ্যে পাল পার্বণ ও ছুটিটা আস্ঠাষ বাড়ি যাওয়া আছে । ভদ্র বাবুর সহবেব বাছড় বাগানের বাসাতেও অনেকগুলি ভদ্র লোকের ছেলেকে অন্ন দেওয়া আছে ও ছ চাব জন বড় মানুষেও ভদ্র বাবুরে বিলক্ষণ স্নেহ কবে থাকেন । বামভদ্র বাবু সিমলের বাঘ বাছাড়রের সোণার কাটি রূপার কাটি ছিলেন ও অদ্বান্ত অনেক বড় মানুষেই এঁবে যথেষ্ট স্নেহ কবে থাকেন, সুতবাং বাবু অনুবোধ কববামাত্র ভদ্র বাবু জাম-পুবা মিলিয়ে একটী নিজ রচিত গান জুড়ে দিলেন, হল-ধব তবলা বাঁয়া ঠুকে নিয়ে বোলওয়াট ও ফ্যালওয়াটের সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ করলেন । রামলীলার নক্সা এই থানেই ফুরাইলো ।

রেলওয়ে ।

দুর্গোৎসবের ছুটিতে হাওড়া হতে এলাহাবাদ পর্যন্ত রেলওয়ে খুলেছে, রাস্তাব মোড়ে মোড়ে লাল কাল অঙ্করে ছাপানো ইংরাজী বাঙ্গালায় এস্তেহার মাঝা গেছে ; অনেকই আমোদ করে বেড়াতে যাচ্ছেন—তীর্থ যাত্রিও বিস্তর । ত্রীপাঠ নিমতলার প্রেমানন্দ দাস বাবাজীও এই অবকাশে

বারানসী দর্শন কতে কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলেন। প্রেমামন্দ বাবাজী শ্রীপাঠ জোড়াসাঁকোর প্রধান মঠের অ্যাক্জন কেউ বিষ্ঠুর মধ্যে, বাবাজীর অনেক শিষ্য সামন্ত ও বিষয় আসাও প্রচুর ছিল। বাবাজীর শরীর স্থূল, ভুঁড়িটি বড় তকিয়ার মত প্রকাণ্ড, হাত পা গুলিও তদনুরূপ মাংসল ও মেদময়। বাবাজীর বর্ণ কোঠীপাতরেব মত, হাঁকোর খোলেব মত ও ধানসিদ্ধ হাঁড়িৰ মত চুক্ চুকে কাল। মস্তক কেশ হীন করে কামান, মধ্য স্থলে লম্বাচুলেব চৈতনচুট্‌কি সর্বদা খোপার মত বাঁধা থাকতো; বাবাজী বহুকাল কচ্ছদিষে কাপড় পরা পরিহার কবেছিলেন, স্ততরাং কোপীনের উপর নানা রঙ্গের বর্হিবাসব্যবহার কতেন। সর্বদা সর্বোঙ্গে গোপী মৃত্তিকা মাখা ছিল ও গলায় পদ্ম বিচি তুলসি প্রভৃতি নানা প্রকাব মালা সর্বদা পরে থাকতেন, তাতে একটি লাল বনা-তের বড় বালিশের মত জপ মালার থলি পীতলের কড়ায় আকঙ্ক ঝুলতো।

বাবাজী একটি ভাল দিন স্থির করে প্রত্যুষেই দৈনন্দিন কার্য্য সমাপন করেন ও তাড়াতাড়ি যথাকথঙ্কিত বাড়ীর বিগ্রহেব প্রসাদ পেয়ে দুই শিষ্য ও ভগ্নিদার ও ছড়িদার সঙ্গে লয়ে মঠ হতে বেরিয়ে গাড়ির সঙ্কানে চিৎপুবরোডে উপস্থিত হলেন। পাঠকবর্গ মনে করুন, যেন স্থূল ও আফিস খোল-বার অ্যাখনো বিলম্ব আছে, রামলীলার মেলার এখনো উপস্কাহার হয়নি, স্ততরাং রাস্তায় গহনার কেরাঞ্চী থাকবার সম্ভাবনা কি, বাবাজী অনেক অনুসন্ধান করে শেষে অ্যাক্-শাড়ির আড়ায় প্রবেশ করে অনেক কসা মাজার পর অ্যাক্-

জমকে ভাড়া যেতে সম্মত করলেন । এদিকে গাড়ি প্রস্তুত হতে লাগলো, বাবাজী তারি অপেক্ষায় অ্যাক্ বেস্টালয়ের বারাণ্ডার নীচে দাঁড়িয়ে রইলেন ।

শ্রীপাঠ কুম্ভার নগরের জ্ঞানানন্দ বাবাজী প্রেমানন্দ বাবাজীর পরম বন্ধু ছিলেন । তিনিও রেল গাড়িতে চড়ে বাবানসী দর্শনে ইচ্ছুক হয়ে কিছু পূর্বেই বাবাজীর শ্রীপাঠে উপস্থিত হয়ে সেবাদাসীর কাছে শুন্লেন, যে বাবাজীও সেই মানসে কিছু পূর্বেই বেরিয়ে গ্যাচেন, স্ততরাং ওঁরই অনুসন্ধান কত্তে কত্তে সেই খানেই উভয়ের সাক্ষাৎ হলো । জ্ঞানানন্দ বাবাজী যার পর নাই কুশ ছিলেন, দশ বৎসর জ্বর ও কালী বোগ ভোগ কবে শরীর শুকিয়ে কঞ্চি ও কাটের মত পাকিয়ে গেছিল, চক্ষু দুটি কোটরে বসে গ্যাছে, মাংস-মেদেব লেশমাত্র শরীরে মাই, কেবল কখন কঙ্কাল মাত্রে ঠেকেচে, তায এক মাথা রুক্ষ তৈলহীন চুল, একখানা মোটা লুই ছুপাট কবে গায়ে জড়ানো, হাতে অ্যাক্গাছা বেঁউড় বাঁশের বাঁকা লাটি ও পায়ে অ্যাক্জোড়া জগন্নাথি উড়ে জুতো । *অনবরত কাস্চেন ও গয়ার ফেল্চেন এবং মধ্যে মধ্যে শানুক হতে অ্যাক্ অ্যাক্ টিপ নস্ত লওয়া হচ্ছে । অনবরত নস্য নিষে নাকের নলি এমনি অসাড় হয়ে গ্যাচে ; যে নাক দিয়ে অনবরত নস্য ও সর্দি মিশ্রিত কফজল গড়াচ্ছে, কিন্তু তিনি ভা টেরও পাচ্চেন না, অ্যামন কি, এর দরুণ তাঁরে ক্রমে খোঁনা হয়ে পড়তে হয়েছিল এবং আলজী-বও খরাপ হয়ে যাওয়ার সর্বদাই ভেট্‌কী মাচের মত হাঁ করে থাকতেন । প্রেমানন্দ জ্ঞানানন্দের সাক্ষাৎ পেয়ে বড়ই আহলা-

দিত হলেন । প্রথমে পরস্পরে কোলাকুলি হলো, শেষে কুশল প্রস্তাদির পর দুই বন্ধুতে দুই ভেয়ের মত একত্রে বারানসী দর্শন কন্তে যাওয়াই স্থির করলেন ।

এদিকে কেরাঞ্চী প্রস্তুত হয়ে বাবাজীদের নিকটস্থ হলো, তল্লিদার তল্লি নিয়ে ছাতে, ছড়িদার ও সেবাৎ পেছোনেও দুই শিষ্য কোচবক্সে উঠলো । বাবাজীরা দুজনে গাড়িব মধ্যে প্রবেশ করলেন । প্রেমানন্দ গাড়িতে পদার্পণ করবামাত্র গাড়িখানি মড্ মড্ করে উঠলো, সাম্মনে দিকে জ্ঞানানন্দ বসে পড়লেন । উপবের বারাণ্ডায় কতকগুলি বেশী দাঁড়িয়ে ছিল, তাবা বাবাজীকে দেখে পবস্পর “ভাই ! অ্যাক্টা অ্যাক্গাড়ি গৌসাই দেখেছিস্ । মিলে যান কুস্তকর্ণ” প্রভৃতি বলাবলি কন্তে লাগলো । গাড়োয়ান গাড়িতে উঠে মপাসপ্ করে চাবুক দিয়ে ঘোড়ার রাস ইঁচ্চাকাতে ইঁচ্চাকাতে জীবে ট্যাক্ ট্যাক্ শব্দ কবে চাবুক মাথার উপরে ঘোরাতে লাগলো, কিন্তু ঘোড়াব সাধ্য কি, যে অ্যাক্ পা নড়ে ; কেবল অনবরত নাতি ছুড়তে লাগলো ও মধ্যে মধ্যে বাতকর্ষ করে আসোর জমকিয়ে দিলে ।

পাঠকবর্গের স্ববর্ণ থাকতে পারে, যে আমরা পূর্বেই বলে গেছি, কলিকাতা আজব সহর । ক্রমে রাস্তায় লোক জমে গ্যালো । এই ভিড়েব মধ্যে অ্যাক্টা চিনেরবাদামওয়ালা ফচ্কেছোঁড়া বলে উঠলে, “ওবে গাড়োয়ান । অ্যাক্দিকে অ্যাক্টা ধুম্মলোচন ও আর অ্যাক্দিকে অ্যাক্টা চিম্ড়ে সওয়ারি, আগে পাষণ ভেঙ্গেনে, তবে গাড়ি চলবে । অমনি উপর থেকে বেশীরা বলে উঠলো “ওরে, এই রোগা মিলেটার গলাব

গোটা কতক পাথর বেঁধে দে, তা হলে পাষাণ ভাঙ্গা হবে।” প্রেমানন্দ এই সকল কথাতে বিরক্ত হয়ে ঘৃণা ও ক্রোধে জ্বলে উঠে খানিক ক্ষণ ঘাড় গুঁজে রইলেন, শেষে ইষৎঘাড় উচুকবে জ্ঞানানন্দকে বল্লেন, “ভায়া ! সহরের স্ত্রীলোক গুলো কি ব্যাপিকা দেখেচো” ও শেষে প্রভো তোমাব ইচ্ছা বলে হাই তুল্লেন । জ্ঞানানন্দও হাই তুল্লেন ও দুবার তুড়ি দিয়ে অ্যাক্ টীপ নস্য নিয়ে বল্লেন, “ঠিক বুলেঁচো দাঁ দাঁ, ওবঁ ভঁতঁাব কাছে উপদেশ পাঁঞ নাঁঞ ওঁঞাদের রঁামা বঁঞ্জিকাব পাঁঠ দেওঞা উচিত ।

প্রেমানন্দ বামাবঞ্জিকাব নাম শুনে বড়ই পুলকিত হয়ে বল্লেন, “ভায়া না হলে আব মনের কথা কে বলে, রামাবঞ্জিকাব মত পুঁথী ত্রিজগতে নাই,” প্রভো তোমাব ইচ্ছা । জ্ঞানানন্দ অ্যাক্ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অ্যাক্ টীপ্ নস্য নিয়ে অনেক ক্ষণ চুপ কবে থেকে মাথাটা চুলকে বল্লেন, “দাঁ দাঁ শুনেচি বিবিরঁ নাঁকি বামাবঞ্জিকা পড়্ছে” । প্রেমানন্দ অমনি আহ্লাদে “আবে ভায়া বামাবঞ্জিকা পুঁথীব মত ত্রিজগতে হ্যান পুঁথী নাঁঞ । “ প্রভো তোমাব ইচ্ছা ।

এদিকে অনেক কসলাতেব পব কেয়াগী গুড়ি গুড়ি চলতে লাগ্লেন, তল্লিদারেবা গাড়িব ছাতে বসে গাঁজা টিপ্তে লাগ্লো, মধ্য শবতেব মেবে অ্যাক্ পসলা ভাবী বৃষ্টি আবস্ত হলো, বাবাজীবা গাড়িব দরজা ঠেলে দিয়ে অন্ধকাবে বাবোইয়ারির গুদম্জাত্ সংগুলির মত আড়ক্ট হয়ে বসে রইলেন । খানিক ক্ষণ এইরূপ নিস্তক হয়ে থেকে জ্ঞানানন্দ বাবাজী অ্যাক্ বার গাড়ির কাটলে চক্ষু দিয়ে বৃষ্টি কিরূপ

পড়্চে তা দেখে নিষে অ্যাক্ টীপ নস্য নিলেন ও বার দুই কেসে বল্লেন, “দাঁদাঁ অ্যাক্টা সংজীর্ভন হঁক, শুঁধু শুঁধু বসে কাঁল কাঁটান হবছে ঞ্জা” প্রেমানন্দ সংগীত বিদ্যার বড় প্রিষ ছিলেন, নিজে ভাল গাইতে পার্লেন আর নাই পার্লেন আড়ালে ও নির্জ্জনে সর্বদা গলা বাজী কতেন ও দিবারাত্রি শুন্ শুনোনির কামাই ছিল না । এ ছাড়া বাবাজী সংগীত বিষয়ক অ্যাক্খানা বইও ছাপিয়ে ছিলেন এবং ঐ সকল গান প্রথম প্রথম ছু অ্যাক্ গোঁড়ার বাড়ি মজলিস করে গায়ক দিয়ে গাওনো হয়, স্ততবাং জ্ঞানানন্দেব কথাতো বড়ই প্রফুল্লিত হয়ে মল্লার ভেঁজে গান ধল্লেন—পাঠশালার ছেলেবা য়ামন ঘোসাবাব সময় সদার পোড়োব সঙ্গে গোলে হবি বোল দিয়ে গণ্ডায় এ্যাণ্ডা বোলে সায দিয়ে যায, সেই, প্রকাব জ্ঞানানন্দ প্রেমানন্দের সংগীত শুনে উৎসাহান্বিত হয়ে মধ্যে মধ্যে ছুই অ্যাক্টা তান মার্তে লাগ্লেন । ভাণ্ডা ও খোনা আওষাজেব একত্র চীৎকারে গাড়োযান গাড়ি থামিয়ে ফেল্লে, তল্লিদাব, তড়্ক কবে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে গাড়ির দবজা খুলে দ্যাখে যে বাবাজীরা প্রেমোন্মত্ত হয়ে চীৎকাব করে গান ধরেচেন । রাস্তার ধাবে পাহারাওয়া-লারা তামাক্ খেতে খেতে ঢুল্তেছিল, গাড়ির ভেতবের বেতবো বেযাড়া আওষাজে চম্কে উঠে কল্কে ফেলে দৌড়ে গাড়িব কাছে উপস্থিত হলো । দোকানদারেরা দোকান থেকে গলা বাড়িয়ে উঁকীমেবে দেখ্তে লাগ্লো, কিন্তু বাবাজীরা প্রভুপ্রেমগানে এমনি মেতে গিয়েছিলেন, যে তখনো তানগারা থামে নি । শেষে সহসা গাড়ি থামাও লোকের গোলে

চৈতন্য হলো ও পাহারাওয়ালাকে দেখে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । সেই সময় রাস্তা দিয়ে অ্যাক্টা নক্কা মুটে ঝাঁকা কাঁদে কবে বেকার চলে যাচ্ছিল, এই ব্যাপার দেখে সে থম্কে দাঁড়িয়ে “পুঞ্জিরবাই গাড়িমদ্দি ক্যালা-বতী লাগাইচেন” বলে চলে গ্যাল । পাহারাওয়ালাকে কল্কে পবিত্যাগ কবে আসতে হয়ে ছিল বলে সেও বাবাজীদের বিলক্ষণ লাজ্জনা কবে পুনরায় দোকানে গিয়ে বসলো । রেলওয়ে ব্যাগ হাতে অ্যাক্জন সহবে নব্য বাবু অনেক ক্ষণ পর্যন্ত গাড়ির অপেক্ষায় অ্যাক্ দোকানে বসে ছিলেন, স্থিতিতে তাঁর রেলওয়ে টার্মিনসে উপস্থিত হবাব বিলক্ষণ ব্যাঘাত কত্তে ছিল, এক্ষণে বাবাজীদের গাড়োয়ানের সঙ্গে ঐ অবকাশে ভাড়া চুক্তি কবে ছড়মুব কষে গাড়ি মধ্যে ঢুকে পড়লেন । এদিকে গাড়োয়ানও গাড়ি হাঁকিয়ে দিলে । তল্লিদার খানিক দৌড়ে দৌড়ে শেষে গাড়ির পিছনে উঠে পড়লো ।

আমাদের নব্য বাবুকে অ্যাক্জন বিখ্যাত লোক বলেও বলা যায়, বিশেষতঃ সহবেব সন্মিকটবর্তী একটী প্রসিদ্ধ স্থলে একটী ব্রাহ্ম সভা স্থাপন কবে স্বয়ং তাব সম্পাদক হবে ছিলেন, এসওয়ায় সেই গ্রামেই একটী ভারী মাইনের চাকরী ছিল । নব্য বাবু রিকরম্ভ ক্লাসের টেকা ও সমাজের রঙ্গের গোলাম স্বরূপ ছিলেন, দিবারাত্র “সামিগ্রী কত্তেন” ও সর্কদাই ভরপুর থাকতেন—শনিবার ও রবিবারকিছু বেশী মাজায় কারগো নিতেন, মধ্যে মধ্যে বানচাল হওয়ারও বাকি থাকতো না । প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের করণিচর ও লাইব্রেরীর

বই কিন্তে বাবু ছুটা নিষে সহরে এসেছিলেন, কদিন ধোঁড়া
 ব্রহ্মের সমাজেই প্রকৃতির প্রীতি ও প্রিয়কার্যসাধন কবে
 বিলক্ষণ ব্রহ্মানন্দ লাভ কবা হয় । মাতাল বাবু গাড়ির মধ্যে
 ঢুকে প্রথমে প্রেমানন্দ বাবাজীর ভুঁড়ির উপর টলে পড়-
 লেন, আবাব ধাকা পেয়ে জ্ঞানানন্দের মুখে উপর পড়ে
 পুনবায় প্রেমানন্দের ভুঁড়িতে টলে পড়লেন । বাবাজীরা
 উভয়ে তটস্থ হয়ে মুখ চাওয়া চাষি কন্তে লাগলেন । মাতাল
 কোথা বসবেন, তা স্থির কন্তে না পেরে মোছনমানদের
 গাজীমিষাব ধ্বজার মত অ্যাক্বাব এপাশ অ্যাক্বার ওপাশ
 কন্তে লাগলেন ।

বাবাজীবা মাতাল বাবুর সঙ্গে অ্যাক্বা চাষ পোবা বাক্স
 ও পায়রার মত বাস করুন, ছকড়খানি ভরপুর বোঝাইয়ে
 নবাবীচোলে চলুক, তল্লিদাররা অনববত গাঁজা কুকুতে
 থাক্ । এদিকে বৃষ্টি থেমে ঝাওয়ায সহব আবাব পূর্বানু-
 রূপ গুল্জার হয়েছে—মধ্যাবস্থ গৃহস্থরা বাজার কন্তে বেরি-
 য়েচেন, সঙ্গে চাকর ও চকুবাণীরা ধামা ও চান্দাবী নিয়ে
 পেচু পেচু চলেচে । চিংপুর বোডে মেঘ কল্লৈ কাদা হয়,
 স্ততরাং কাদার জন্ত পথিকদের চলবাব বড়ই কষ্ট হচে,
 কেউ পয়নালায় উপর দিয়ে, কেউ খানার ধাব দিয়ে জুতো
 হাতে করে কাপড় ভুলে চলেচেন । আলু পটল ! ঘিচাই !
 গুড় ! ও ঘোল ! ফিরিওয়ালারা চীৎকার কন্তে কন্তে যাচ্ছে,
 পাছে মেচুনীরা মাচের চুপড়ি মাথায় নিয়ে হাত নোড়ে
 হন্ হন্ করে ছুটেছে, কারু সঙ্গে মেছোর কাঁদে বড়বড় ভেটকী
 ও মৌলবীর মত চাপ দাড়ী ও জামাজোড়া পরা চিংড়ি

ভরা বাজরা ও ভাঁর । রাজার বাজার, লালাবাবু বাজার, পোস্তা ও কাপুড়েপটা জনতায় পরিপূর্ণ । দোকানে বিবিধ সামগ্রী ক্রয় বিক্রয় হচ্ছে, দোকানদারেরা ব্যতিশ্যস্ত, খদ্দেরদের বেজায় ভীড় ! শীতলা ঠাকরুণ নিয়ে ভোম্বের পণ্ডিত মন্দিরের সঙ্গে গান করে ভিক্ষা কচ্ছে, খঞ্জনি ও অ্যাকুতারা নিয়ে বফুম ও ন্যাড়া নেড়িরা গান কচ্ছে, তার পাঁচজন তিন দিবস আহার হয় নাই, “বিদেশী ব্রাহ্মণকে কিছু দান কর ! দাতালোক” ঘুচ্ছেন, অনেকেব মৌতাতের সময় উত্তীর্ণ হয়েছে, অন্য কোন উপায় নাই, কিছু উপার্জনও হয় নাই, মদতওয়ালা ধার দেওয়া বন্ধ করেছে, গতকল্য গায়ের চাদরখানিতে চলেচে—আজ আর সন্ধ্যামাত্র নাই । ম্যাথ-রেবা ময়লা ফেলে এসে মদের দোকানে ঢুকে কসে রম টান্চে ও মুদফরাশদের সঙ্গে উভয়ের অবলম্বিত পেমার কোন্টা উত্তম, তারি তক্রার হচ্ছে । শুঁড়ি মধ্যস্থ হয়ে কখন মুদফরাশের কাজ ম্যেথরের পেশা হতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে মুদফরাশকে সন্তুষ্ট কচ্ছেন, কখন ম্যাথরের পেশা শ্রেষ্ঠ বলে মানচেন । ঢুলী, ডোম, কাওরা ও তুলে বেহারারা কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের স্থায় উভয় দলের সহায়তা কচ্ছে ; হয় ত অ্যামন সময় অ্যাকদল খুমুব বা গদাইনাচ আদবে উপস্থিত হবামাত্র তর্কায়িতে অ্যাকবাবে জল দেওয়া হলো—মদের দোকান বড়ই সরগরম সহবের দেবতাবা পর্য্যন্ত রোজগেরে ! কালী ও পঞ্চানন্দ প্রমাদী পাঁটার ভাগা দিয়ে বসেচেন, অনেক ভদ্রলোকের বাড়ী উঠুনো বরাদ্দ করা আছে, কোথাও রত্নই করা মাংসেরও সরবরাহ

হয়, খন্দের দলে মাতাল, বেগে ও বেষ্ঠাই বারো আনা । আজকাল পাঁচি বড় দুস্প্রাপ্য ও অমূল্য হওয়ায় কোথাও কোথাও পাঁচি পর্য্যন্ত বলি হয়, কোন স্থলে পোসাবিড়াল ও কুকুর পর্য্যন্ত কোটে মাংসের ভাগায় মিশান দেওয়া হয় । যে মুখে বাজারের রসুই করা মাংস অক্লেশে চলে যায়, সেখান বেরান কুকুর ফ্যালফ্যাল সামগ্রী নয় । জলচর ও খেচরের মধ্যে নৌকো ও ঘুড়ি ও চতুষ্পদের মধ্যে কেবল খাট খাওয়া নাই ।

পাঠকগণ ! অ্যাতক্ষণ আপনাদের প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দের গাড়ি রেলওয়ে টরমিন্সে পৌঁছুলো প্রায়, দেখুন । আপনাদের বৈঠকখানার ঘড়ি নটা বাজিয়ে দিয়ে পুনরায় অবি-
শ্রান্ত টুকটাকু করে চল্চে, আপনারা নিয়মতিরিক্ত পরিশ্রম করে ক্লান্ত হন, চন্দ্র ও সূর্য্য অস্তাচলে আরাম করেন, কিন্তু সময় আক্ পবিনাগে চল্চে, ক্ষণকালের তরে অবসর, অবকাশ বা আরামের উপেক্ষা বা প্রার্থনা করেনা । কিন্তু হায় ! আমরা কখন কখন এই অমূল্য সময়ের এমনি অপ-
ব্যয় করে থাকি, যে শেষে ভেবে দেখে তাঁর ক্ষমত যে কত ভীতর পরিতাপ সহ্য কত্তে হয়, তার ইয়ত্তা করা যায় না ।

এদিকে ব্রাহ্ম বাবু শেষে থপ্ করে জ্ঞানানন্দের কোলে বসে পড়লেন, ব্রাহ্মবাবুর চাপনে জ্ঞানানন্দ যুত প্রায় হয়ে গুড়ি গুড়ি মোরে পেনেল সই হয়ে রইলেন, বাবু সরে সাম্মনে বসে খানিক্ অ্যাকৃদৃষ্টে প্রেমানন্দের পানে চেয়ে ফিক্ করে হেসে রেলওয়ে ব্যাগ্গী পায়দানে নাবিয়ে জ্ঞানানন্দ-
দিকে অ্যাক্বার কটাক্ষ করে নিরে পকেট হতে প্রেসিডেন্সি

বেডিকেলহল ল্যাবেল দেওয়া একটি ফায়ের বার করে
 সিসির সমুদায় আরকটুকু গলায় চেলে দিঘে খানিক মুখ
 বিকৃত করে রুমালে মুখ পুঁচে জেব হতে ছুঁছুঁহুপূরি বার-
 করে চিবুতে লাগলেন । প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দ ব্রাহ্মবাবুর
 গাড়িতে ওঠাতেই বড় বিরক্ত হয়েছিলেন এবং উভয়ে আড়ষ্ট
 হয়ে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কৰেছিলেন, কারণ বাবুর
 একটি কালবনাতির পেণ্টুলেন ও চাপ্কান পরা ছিল, তার
 ওপোর অ্যাক্টা নীল মেরিনোর চাইনাকোট, মাথায় অ্যাক্টা
 বিভিন্নহেয়ারের চোপাকোটা ট্যাসল লাগানো ক্যাপি ক্লফ
 ক্যাপ ও গলায় লাল ও হলুদে রঙ্গের জালগোন! কম্ফরটার,
 হাতে একটি কারপেটের ব্যাগ ও অ্যাক্টা বিনিতি ওকের
 গাঁট বাইর করা কেঁদো কেঁতকা । এতদ্ভিন্ন বাবুর সঙ্গে একটি
 ওয়াচ ছিল, তার নিদর্শনস্বরূপ একটি চাবি ও দুটি শিল চুলের
 গার্ডচ্যেনে ঝুল্চে, হাতের আঙ্গুলে একটি আংটিও পরা
 ছিল, জ্ঞানানন্দ ঠাউরে ঠাউবে দেখলেন, যে সেটির ওপরে
 “ও তৎসৎ” খোদা রয়েছে । ব্রাহ্মবাবু আরতের বাঁহ
 সামলে প্রেসিডেন্সি ডাক্তারখানার ল্যাবেল মারা ফায়ে-
 লটা গাড়ি হতে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিঘে দেখলেন, প্রেমা-
 নন্দ ও জ্ঞানানন্দ অ্যাক্টাকে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কছেন,
 স্ততরাং কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে একটু মুচ্কে হেঁসে জ্ঞানানন্দকে
 জিজ্ঞাসা কল্লেন, “প্রভু ! আপনার নাম ?” জ্ঞানানন্দ, বাবুকে
 তাঁর দিকে ফিরে কথা কবার উদ্যম দেখেই শঙ্কিত হয়ে-
 ছিলেন, অ্যাখন প্রথম অ্যাক্‌বার অ্যাক্টিপ্‌ নস্তু নিলেম, শানু-
 কটা বার ছুরচার ঠুকলেন, শেষে অতি কষ্টে “আমার নাম পুঁচ

করেছেন এ' "আমার নাম শ্রীজ্ঞানানন্দ দাস দেব, নির্বাস
 শ্রীপাটকুমারনগর!" মাতাল বাবু নাম শুনে পুনরায় একটু
 মুচকে হেসে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, "দেব বাবাজীর গমন
 কোথায় হবে?" জ্ঞানানন্দ এ কথার কি উত্তর দিবেন, তা
 স্থির কতে না পেরে প্রেমানন্দের মুখচেয়ে রইলেন। প্রেমা-
 নন্দ জ্ঞানানন্দ হতে চালাক চোস্ত ও ধাড়িবাজ লোক, অনেক
 স্থলে পোড় খাওয়া হয়েছে, হুতরাং এই অবসরে বললেন, "বাবু
 আমরা দুইজনেই গৌসাই গোবিন্দমানুষ।' ইচ্ছা, 'বারাণসী
 দর্শন করে বৃন্দাবন যাব" বাবুর নাম? মাতাল বাবু পুনরায়
 কিঞ্চিৎ হাঁসলেন ও পকেট হতে দুডুমো সুপরি মুখে দিবে
 বললেন, "আমার নাম কৈলাসমোহন, বাড়ি এই খানেই,
 কর্মস্থানে যাওয়া হচ্ছে" প্রেমানন্দ বাবুর নাম শুনে কিঞ্চিৎ
 গম্ভীর ভাব ধারণ করে বললেন, "ভাল ভাল" উত্তম।
 ব্রাহ্ম বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, দেব বাবাজী কি
 আপনার ভ্রাতা? এতে প্রেমানন্দ বললেন, হাঁ বাপু আঁক
 প্রকার ভ্রাতা বল্লেও বলা যায়; বিশেষতঃ সহধর্মী, আরো
 জ্ঞানানন্দ ভাষা বিখ্যাত বংশীয়—পূজ্যপাদ জয়দেব গোস্বামী
 ওনার পূর্ব পিতামহ। মাতাল বাবু এই কথায় ফিক্ করে
 হাঁসলেন ও প্রেমানন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, উনি তো জয়দে-
 বের বংশ, প্রভু কার বংশ? বোধ হয় নিতাই চৈতন্তের
 স্ববংশীয় হবেন? এই কথায় রহস্য বিবেচনার প্রেমানন্দ
 চুপ্ করে গৌ হয়ে বসে রইলেন। মনে মনে যে যার পর
 নাই বিরক্ত হয়েছিলেন, তা তার মুখ দেখে- ব্রাহ্ম বাবু
 জানতে পেরে অপ্রস্তুত হবার পরিবর্তে বরং মনে মনে আত্মা-

দিত হয়ে বাবাজীদের যথাসাধ্য বিরক্ত কতে কৃতনিশ্চিত হয়ে প্রেমানন্দের দিকে ফিরে বল্লেন, প্রভু ! দিব্বি স্যোজে-চেন । সহসা আপনারে দেখে আমার মনে হচ্ছে, য্যান কোথাও যাত্রা হবে, আপনারা স্যোজে গুজে চলেচেন । প্রভু একটা গান ককন দেখি, মধ্যে আপনাদের তানের ধমকে তো অ্যাকবার রাস্তায় মহামারী ব্যাপার ঘটে উঠেছিল, দ্যাখা যাক্ আবার কি হয়, শুনেচি প্রভু ! সাক্ষাৎ তান-স্যান । ' প্রেমানন্দের সঙ্গে বাবুর এই প্রকার যত কথাবার্তা হচ্ছে, জ্ঞানানন্দ ততই ভয় পাচ্ছেন ও মধ্যে মধ্যে গাড়ীর পাখি দিয়ে দেখুচেন, রেলওয়ে টারমিন্স কত দূর, শীত্র পৌঁছুলে উভয়ের এই ভয়ানক ব্যাল্লীকের হাত হতে পরি-ত্যাগ হয় ।

এদিকে ব্রাহ্ম বাবুব কথায় প্রেমানন্দও বড়ই শঙ্কিত হতে লাগ্লেন, ছ্যেলেবেলা তাঁর মাতাল ঘোড়া, ও সাহেব-দের উপর বিজাতীয় ভয় ও ঘৃণা ছিল, তিনি অনেকবার মাতালের ভয়ানক অত্যাচারের গল্প শুনেছিলেন । অ্যাক্-বার অ্যাক্জন মাতাল বাবু তাঁর হবিমন্দিবাটী জিব দিয়ে চেটে নিয়ে ছিলো ও কিছু দিন হলো আর অ্যাক্ প্রিযশিষ্য অ্যাক্টা ভেটো ঘোড়ার নাথিতে অসময়ে প্রাণত্যাগ করে, স্ততরাঃ অতি বিনীতভাবে বল্লেন, বাবু' আমরা গৌসাই-গোবিন্দলোক, সংগীতের আমরা কি ধার ধাবি । তবে প্রেম সে কহো রাধাবিনোদ, হরি ভক্তের প্রেমের—তাঁরি প্রেমে ছুটো সংকীৰ্ত্তন করে, মনকে শান্ত করে থাকি । ক্রমে ব্রাহ্ম বাবু সেই কণমাত্র সেবিত আরকের তেজ অনুভব কর্তে লাগ্-

লেন, ঘাড়টি ঢুলতে লাগলো, চক্ষু দুটি পাকলো হয়ে জিব
কথঞ্চিৎ আড় হতে লাগলো, অনেকক্ষণের পর, “ঠিক
বলেচো বাপু ! বলে গাড়ির গদি ঠেস দিয়ে হেলে পড়লেন
এবং খানিকক্ষণ এই অবস্থায় থেকে পুনরায় উঠে প্রেমান-
ন্দের দিকে ওৎকরে ঝুকতে লাগলেন ও শেষ তাঁর হাতটি
ধরে বল্লেন, বাবাজী আমরা ইয়ার লোক, প্রাণ গড়ের
মাঠের মত খোলা । শোনো একটা গাই, আমিও বিস্তর
তপের গীত জানি, প্রভুর সেবাদাসী আছে তো ? বলে হা !
হা ! হা ! হ্যোসে টলে জ্ঞানানন্দের মুখের উপর পড়ে হাত
ন্যোড়ে চীৎকার করে এই গান ধরলেন,

চাষ মন চিব দিন পূজিতে সেই পুতুলে ।

রং চঙ্গে চক্চকে, মাধে কি ছেলে ভুলে ॥

ডাক্‌রাং অভরে, চিক্‌মিক্‌ ঝিক্‌মিক্‌ করে ।

ভাষ সোনালী রূপালী, চুমকি বসমা আলো করে ॥

আস্লাদে পেছল্যাদে কোলে, তামাক্‌ খেগো বুড় ফোলে ।

কও কেমনে রহিব খ্যালাঘব কিসে চলে ॥

চির পরিচিত প্রণয় সহজে কি ভগ্ন হয় ।

থেকে থেকে মন ধাষ চোরানিঙ্গী পাটের চুলে ॥

শম্মার সাংস বড়, ভূতের নামে জড়ো সড়ো

ঘরে আছেন গুণবতী, গঙ্গাজলে গোবর গুলে ॥

সঙ্গীত শেষ হবার পূর্বেই কেরাঞ্চি রেলওয়ে টারমিনসে
উপস্থিত হলো । ব্রাহ্ম বাবু টলতে টলতে গাড়ি থাম-
বার পূর্বেই প্রেমানন্দের নাকটা খাম্চে নিয়ে ও জ্ঞানান-

লোকের চুল ওলা ধরে গাড়ি হতে তড়াক করে লাফিয়ে পড়লেন ।

আজ আরমানি ঘাট লোকারণ্য, গাড়ী পাঙ্কীর যেরূপ ভীড়, লোকেরও সেইরূপ রম্মা । বাবাজীরা সেই ভীড়ের মধ্যে অতিকষ্টে গাড়ী হতে অবতীর্ণ হলেন । তন্নিদার, ছড়ি-দার, সেবাং ও শিষ্যরা পরস্পরের পদানুরূপ প্রোসেসন বোঁধে প্রভুঘষকে মধ্যে করে শ্রেণী দিয়ে চল্লেন । জ্ঞানানন্দ ও প্রেমানন্দ দুজনে পরস্পর হাত ধরাধার করে হেলতে চলতে যাওয়ায় বোধ হতে লাগলো যান অ্যাক্টা আরগুলো ও কাঁচপোকা একত্র হয়ে চলেচে ।

টুন্নাং ঠাং টুন্নাং ঠাং করে রেলওয়ে ইন্টিম ফেরী ময়ূরপঙ্খীর ছাড়বার সংকেত ঘণ্টা বাজ্চে, খার্ডরাস বুকিং আফিসে লোকের ঠ্যাল মেয়েচে, রেলওয়ের চাপ্‌বালীরা সপা সপ্‌ বেত মাচ্ছে, খাকা দিচ্ছে ও ঝুঁতো লাগাচ্ছে, তথাপি নিরুত্তি নাই । “মশাই শ্রীরামপুর !” “বালি বালি !” বর্জমান মশাই ! আমার বর্জমানেরটা দিন্‌না, শব্দ উঠ্ছে, চারিদিকে কাটের ব্যাড়াঘেরা বুকিংক্লার্ক সন্ধ্যাপূজার অবসরমতে কোপ বুঝে কোপ ফেল্‌চেন । কারো টাকা নিয়ে চার আনার টিকিট ও ছুই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, বাঁকি চাবামাত্র চোপ রও ও নিকালো, কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেরচ্চে, কেউ টিকিটের দাম দিয়ে দশমিনিট চীৎকার কচ্ছে, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যেপমাত্র নাই । কন্ফার্টর মাথায় জড়িয়ে ঝড়াক্ ঝড়াক্ করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার কল নাড়্‌চেন, নিল দিচ্‌চেন ও উপরি পরসা পকেটে ফেল্‌চেন, পাইখানার

কাটা দরজার মত ক্ষুদ্র জানলাটুকুতে অনেকে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কথা কয়ে, আপনার কাজ নয় । যদি চীৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ করতে চেষ্টা কবে, তখনই রেলওয়ে পুলিশের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে । এদিকে সেকেনক্রাস ও গুড্‌স ও লগেজ ডিপার্টমেন্টেও এইপ্রকার গোল, সেখানে ক্লার্কবাবুরাও কতক এইপ্রকার, কিন্তু অত্যন্ত নয় । ফার্স্টক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে চুঁশব্দটি নাই, ক্লার্ক রিজতহস্তে টিকিট বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের পয়সারও বিলক্ষণ অপ্রতুল থাকে । বাবাজীরা নটবরবেশে থার্ডক্লাস বুকিং আফিসের নিকট যাচ্ছেন, অ্যামন সময় টুহুনাংটাং টুহুনাংটাং শব্দে ঘণ্টা ব্যেজে উঠলো, ফোস্ ফোস্ করে ইষ্টিমাবের ইষ্টিম ছাড়তে লাগলো, লোকেরা রত্না বেঁধে জ্যোটি দিয়ে ইষ্টিমারে উঠতে লাগলো—জলদি । চলো । চলো ! শব্দে রেলওয়ে পুলিশের লোকেরা হাঁকতে লাগলো । বাবাজীরা অতিক্রমে সেই ভীড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট চাইলেন । বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহারা দেখে ফিক্ করে হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন । এদিকে ব্যাপ ব্যাপ ব্যাপ শব্দে ইষ্টিমারের হুইল ঘুরে ছোড়ে দিলে । এদিকে প্রেমানন্দ মশাই টিকিটগুলি শীঘ্র দিন্ শীঘ্র দিন, ইষ্টিম খুল্লো ইষ্টিম চল্লো বলে চীৎকার কর্তে লাগলেন, কিন্তু কাটাকপাটের হুজুরের জ্রক্ষেপ নাই ; সিস দিয়ে “মদন আশুগ জলুচে হিগুণ কল্লো কি গুণ ঐ বিদেশী !” গান ধরেন—মশাই শুন্‌চেন কি ? ইষ্টিম খুলে গ্যাল, এর

পর গাড়ি পাওয়া ভাব হবে, একি অত্যাচার মশাই । ক্লার্ক “আবে খামো না ঠাকুব বলে অ্যাক্ দাবড়ি দিয়ে অনেক কণের পর কাটাদরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিট গুলি দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে পুনরায় “ইচ্ছা হয় যে উহার কবে প্রাণ মপে মই হইগে দাসী, মদন আগুন” মশাই বাকী পয়সা দিন, বলি দরজা দিলেন যে ? সে কথায় কে জ্রঞ্জেপ করে, “জমাদর ভিড় মাফ্ করো, নিকালো, নিকালো” বলে ক্লার্ক সেই কাটগড়াব ভেতর থেকে চেষ্টায়ে উঠলেন, বেলপুলিসের পাহারা ওলা ধাক্কা দিয়ে বাবাজীদের দল বল সমেত টবমিন্স হতে বাব কবে দিলে—প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই রাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আফিসের দিকে চাইতে লাগলেন । এদিকে ক্লার্ক কাটাদরজার ফাটল দিয়ে মদন আগুনের শেষটুকু গাইতে গাইতে উঁকী মাতে লাগলেন ।

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টবমিন্স পরিহার করে অন্য ঘাটে নৌকার চেকায় বেরুলেন—ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশেব ঘাটেব গহনার ইষ্টিমারখানি খোলে নাই । বাবাজীবা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে সেই ইষ্টিমাবে উঠে পেরিয়ে পড়লেন—গহনাব ইষ্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে বাবাজীরা লোকেব চপ্টানে হট্‌প্রেসের ফর্মার মত ও ইস্ক্রু কলের গাঁটের মত জাঁত সহ্য করে পারে পড়ে কণক্ষিৎ আরাম পেলেন এবং নদীতীরে অতি অল্পক্ষণ বিশ্রাম করেই একেমনে উপস্থিত হলেন ।—টুন্‌নাংটাং টুন্‌নাংটাং শব্দে অ্যাক্‌বার ঘণ্টা বাজলো । বাবাজীরা অ্যাক্‌বার ঘণ্টা বাজবার উপেক্ষা করার ক্রোশ

ভূগে এসেছেন, স্তব্ধতাঃ এবার মুকুয়ে তল্লি তল্পা নিয়ে টেনেব অপেক্ষা কত্তে লাগ্লেন—প্রেমানন্দ ঘাড় বাকিয়ে টেনেব পথ দেখ্ছেন, জ্ঞানানন্দ নস্ত লবার জন্ত সামুকটা ট্যাকে হতে বার করবার সময় দ্যাখেন যে, তাঁর টাকান গৌজ্জেটি নাই। অমিনি দাঁড়া সর্বনাশএ হলো। সর্বনাশএ হলো। আমাব গৌজ্জেটি নাই বলে কাদতে লাগ্লেন, প্রেমানন্দ, ভায়ার চীংকার ও ক্রন্দনে যাব পর নাই গৌকার্ত্ত হয়ে চীংকার করে গোল কত্তে আবস্ত কল্লেন, কিন্তু রেলওয়ে পুলিশেব পাহাবাওয়ালা ও জমাদারেরা “চপ্ৰাও” “চপ্ৰাও” কবে উঠলো, স্তব্ধতাঃ পাছে পুনরায় এক্টেনন হতে বার কবে দ্যাঘ এই ভয়ে আর বড় উচ্যবাচ্য না কবে মনের খেদ মনেই সম্বরণ কল্লেন। জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে লাগ্লেন ও ততই নস্ত নিয়ে নিয়ে সামুকটা খালি কবে তুল্লেন।

এদিকে হস্ হস্ হস্ কবে টেন টরমিন্সে উপস্থিত হলো, টুনুনাংটাং টুনুনাংটাং কমে পুনরায় ঘণ্টা বাজ্জলো, লোকেবা রল্লা কবে গাড়ি চড়তে লাগ্লো, থার্ড ক্লাসের মধ্যে গার্ড ও দুজন বরকন্দাজেব সহায়তায় লোক পোরা হতে লাগ্লো ভেতব থেকে “আব কোথা আস্ছো।” “সাহেব আর জায়গা নাই” “আমাব বুঁচকী!” “আমার বুঁচকীটা দাও। “ছেলেটি দেখো। আমলো মিলে ছেলের ঘাড়ে বসেচিস যে!” চীংকার হতে লাগ্লো, কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীরা বিধিবদ্ধ নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চীংকারে কর্ণপাত করেন না। আক্ আকধানি থার্ডক্লাশ কাকড়ার গর্তের

আকার ধারণ করলে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে দুই অ্যাক্ জন এক্টেসেনমাক্টাব ও গার্ড গাড়ীর কাছে এসে উ কী মাচ্চেন— যদি নিখাম ফ্যালবার স্থান থাকে, তা হলে আব মাত্রীকে ভরে দেওয়া হয় । যে সকল হতভাগ্য ইংবেজ ব্লাক্‌হোলের যন্ত্রণা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তাঁরা এই কোম্পানির থার্ডক্লাশ দেখলে অ্যাক্‌দিন এঁদের এজেন্ট ও লোকোমো-টিব সুপরিণ্টেণ্ডেন্টকে সাহস করে বলতে পারতেন যে, তাঁদের থার্ডক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ ব্লাক্‌হোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় অধিক নয় !

এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দল বল নিয়ে একুথানি গাড়িতে উঠলেন, ধপাধপ্ গাড়িব দরজা বন্ধ হতে লাগলো, “হরকরা” চাই মশাই । হবকরা “হরকবা” “ডেলিখুসার ! ডেলিখুস ।” কাগজ হাতে নেড়েবা যুচ্ছে—লাবেল ! ভাল লাবেল । লাল খেবোব দোবুজোন কীদে চাচারা বই বেচ্চেন—টুনুনাংটাং টুনুনাংটাং করে পুনবায ঘণ্টা বাজলো, ইষ্টেসনমাক্টাব খুদে সাদা নিশেন হাতে করে মাথায় কম্বু টার জড়িয়ে বেরুলেন, অল্‌বাইট্ বাবু ? বলে গার্ড হজুরেব নিকটস্থ হলো—অল্‌বাইট্ । গুড়্‌মনিঙ্‌স্যাব, বলে এক্টেসন-মাক্টার নিশেনটা তুল্লেন—এঞ্জিনের দিকে গার্ড হাত তুলে যাবাব সঙ্কেতকবে পকেট হতে খুদে বাঁসিটি নিয়ে সিসের মত শব্দ করলে, ঘটাঘট্ ঘটাস্ ঘড়্ ঘড়্ ঘটাস্ শব্দে গাড়ি নড়ে উঠে হস্ হস্ হস্ করে বেরিয়ে গ্যাল ।

এদিকে বাবাজীরা চাটগা ও চন্দন নগরের আমদানী পেক ও মোরোংগের মত থার্ডক্লাস বন্ধ হয়ে বিজাতীয়

যজ্ঞগা ভোগ কতে কতে চলেন—জ্ঞানানন্দ বাবাজীর মুখের কাছে ছুজন পেঁড়োর আগমাদার আকঙ্ক লম্বিত শ্বেতশাশ্রু সহ বিরাজ করায় রোহনেব খোস্বে জয়দেবের বংশধর যাব পর নাই বিরক্ত হযছিলেন । মধ্যে মধ্যে আগমাদারের চামরের মত দাড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে পড়্চে, জ্ঞানানন্দ স্নগাথ মুখ ফেরাবেন কি ? পেছনদিকে ছুজন চিনেম্যান হাত রুমালে খানার ভাত বুলিয়া দাঁড়িয়েছে । প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ কবেছেন বাটে, কিন্তু অ্যাকনো পদার্পণ কতে পাবেন নাই । একটা ধোপাব মোটের সঙ্গে ও গাড়িব পেনেলের সঙ্গে ঠাবডুঁড়িটা এমনি ঠেঁসমেরে-গোছে যে গাড়িতে প্রবেশ করে পর্যন্ত শূন্যেই বযেচেন । মধ্যে মধ্যে ডুঁড়ি চড়্ চড়্ করে অ্যাক্ অ্যাক্ বার কাক ঠাধ ও কাকু মাথাব ওপোর হাত দিয়ে অবলম্বন কতে চেষ্টা বচ্ছেন, কিন্তু ওং সাব্যস্ত হযে উঠ্চ না, তাব পাশে অ্যাব্‌মাগী একটা কচিছেলে নিষে দাঁড়িয়েছে, বাবার হাত ফালবার পূর্বেই মাগী “বাবাজী কর কি । কর কি । আমাব ছোলেটা দেখো ।” বলে চীংকাব করে উঠ্ছে, অমনি গাড়িব সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তুত হযে হাত দুটা জড়ো সড়ো করে ধোপাব বুচকী ও আপনার ডুঁড়ির উপর লক্ষ্য কচ্ছেন—ঘর্ষে সর্বস্ব ভেসে যাচ্ছে । গাড়ির মধ্যে অ্যাক্দল গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী যাত্রার দল ছিল, তার মধ্যে অ্যাক্টা ফোচকে ছোড়া—বাবাজীর ডুঁড়িটা বুঝি কোঁসে যায় বলে পাপীষার ডাক্ ডেকে ওঠায গাড়িব মধ্যে অ্যাক্টা হাসির গরুরা পড়ে গ্যাল । প্রভো ! তোমার ইচ্ছা

বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । এদিকে গাড়ি ক্রমে বেগ সম্বরণ কবে থামলো বাইরে বালি । বালি ! বালি ! শব্দ হতে লাগলো ।

বালি আক্টা বিখ্যাত স্থান ! টেকচাঁদের বালির বেণী-বাবুও বিখ্যাত লোক-আলালের ঘরেব ছুলাল মতিলাল বালিহতেই তবিবত পান ; বিশেষতঃ বালির ত্রিজটাও বেশ । বালির যাত্রীবা বালিতে নাবলেন । ধোপা ও গঙ্গা ভক্তির দল্টা বালিতে নাবায প্রেমানন্দ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন-দলের ছোড়া গুলো নাবার সময় প্রেমানন্দেব ভুঁড়িতে অ্যাক্টা চিম্টি কোটে গ্যাল । উতর পাড়া বালির লাগোয়া । আজ কাল জয়কৃষ্ণেব কল্যাণে উতরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত । বিশেষতঃ উতর পাড়া মডেল জমিদাবেব নর্ম্ম্যাল ইন্স্কুল প্রায় ইন্স্কুলের কোর্সলেক্চরর ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা হোল্ডব, শুন্তে পাই, গুরুজীর ছু একটা ছাত্র প্রকত বেয়ার্লীশকর্ম্মা হযে বেবিযেচেন ।

বাবাজীরা যে সকল এন্টেসন পারহতে লাগলেন, সেই সকলেই এন্টেসনমাক্টার সিগ্‌নেলার বুকিংক্লার্ক ও অ্যাপ্রিনটি-সদেব, অ্যাক্ প্রঁকার চবিত্র, অ্যাক্ প্রঁকার মহিমা । কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে “পুলিসম্যান পুলিসম্যান করে চিৎকার কবে সহসা ভদ্র লোকেব অপমান কত্তে উদ্যত হচ্ছেন । কেউ দুটা গরিব ব্যাওয়ার জীবন সর্ব্বস্ব স্বরূপ পু টুলিটী নিয়ে টানাটানি কচ্ছেন—ওজোন কচ্ছেন ! কোথাও বাঙ্গাল গোচের বাত্মী ও কোমোরে টাকার গঁজেওয়ালা যাত্রীরনিজে টিকিট নিয়ে পকেটে ফেলে পুনবায টিকিটের জন্য পো-



পিড়ি করা হচ্ছে—পাশে “পুলিসম্যান হাজির। কোন এক্‌সেনের এক্‌সেন মাফার কম্‌ফর টারে মাথায় জুড়িয়ে চিনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছেন—অ্যাপ্রিন টিস ও কুলিদের ওপোর মিছে কাজের ফরমাস করা হচ্ছে, হঠাৎ হজুরের কম্যাণ্ডিং আস্পেক্টে দেখে অ্যাক্‌দিন” ইনি কেহে? বলে অভাগত লোকে পরম্পর হুইস্পর কতে পারে। বলতেকি, হজুরতো কম্‌লোকনন—দি এক্‌সেন মাফার।

যে সকল মহাজ্ঞারী ছোলে ব্যালা কল্‌কেতার চিনে বাজারে “কমস্যার। গুড্‌ সপ্স্যার। টেক্‌ টেক্‌ নটেক্‌ নটেক্‌ অ্যাক্‌বার তোসি। বলে সমস্ত দিন চিংকার করে থাকেন, যে মহাজ্ঞারী সেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে মদের দোকান, এমটি হাউস, সাত পুকুর ও দম্‌দমায় নিয়ে ব্যাড়ান ও ক্রায়েন্টের অবস্থা বুঝে বিনামূল্যে পকেট হাতাড়ান্ আর হুলারা কাঁচপোকাকর কপাস্তরের মত তাঁদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে “দি এক্‌সেনমাফাব” হয়ে পড়েছেন—যে সকল ভদ্রলোক অ্যাক্‌বার বেলওয়ে চড়েছেন, যাঁদের সঙ্গে অ্যাক্‌বার মাত্র এই মহাপুরুষরা কন্ট্যাক্টে এসেছেন, তাঁরাই এই ভয়ানক কর্মচারীদের সর্বদাই কম্পেন করে থাকেন। ভদ্রতা এঁদের নিকট জ্ঞান “পুলিস্‌ ম্যানের,, ভয়েই এগুতে ভয় করেন, শিফাচার ও সরলতার এঁরা নামও শোনেন নাই কেবল লাল’ সাদা গ্রীন্‌ সিগ্‌ন্যাল এক্‌সেন, টিকিট ও অত্যাচারই এঁদের চিরারাধ্য বস্তু। ও আগেই স্বজাতী অপমান বিলক্ষণ অগ্রসর।



